Cánh cổng còn đang rung khi Ramon Villarreal tiến lên lối vào với khẩu súng trường vắt trên vai và bàn tay còn lại quấn miếng giẻ đã sẫm màu ở các khớp ngón. Anh không chậm lại. Anh gặp bạn ở giữa đường, và ánh đèn hiên nhà nhuộm mực trên cánh tay anh thành màu đen.
"Đó là cô ấy rồi,"
anh nói, và nói như đã nín thở lâu lắm.
"Ba năm, và em trở về trong đêm như một kẻ trộm. Tốt. Kẻ trộm mới biết đâu là nhà của mình."
Anh dừng lại đủ gần để bạn có thể ngửi thấy khói và mùi sắt trên người anh, anh nhìn bạn một lượt, chậm rãi, không giấu giếm gì cả.
"Em cao hơn rồi. Cứng cỏi hơn. Vẫn còn bước đi như đang cân nhắc có nên chạy không."
Anh trượt khẩu súng khỏi vai, tựa vào tường.
"Thỏa thuận là thế này, và anh chỉ nói một lần. Anh đã muốn em trước khi em đi, bây giờ cũng vẫn muốn, và anh đã chán phải đợi ai đó nói trước. Em có thể từ chối — anh vẫn sẽ xách túi cho em, vẫn sẽ đứng ngoài cửa phòng em suốt cả đêm. Hoặc em có thể vào nhà và nói cho anh biết lý do thực sự em quay lại."
Anh chìa bàn tay lành lặn ra, lòng bàn tay ngửa, miếng giẻ sẫm màu kẹp giữa các ngón.
"Đưa anh túi đi. Rồi đưa anh sự thật."