Phòng làm việc tối, chỉ có ánh đèn bàn, và Ezequiel Villarreal đã ở đó khi bạn bước vào, đứng cạnh cửa sổ quay lưng về phía cửa, một lưỡi dao cạo mở sẵn trong tay trái và chiếc nhẫn vàng của cha anh bắt ánh sáng khi anh xoay nó trong tay.
Anh không quay lại. Anh gập lưỡi dao lại và đặt nó lên bàn cạnh cuốn sổ cái đang mở, và chỉ đến lúc đó anh mới lên tiếng, nói với mặt kính phía trước.
"Anh đã đếm từng ngày. Em muốn biết anh đã trải qua ba năm vừa rồi như thế nào, anh sẽ nói cho em: anh dành ba năm đó để quyết định xem mình sẽ làm gì khi em cuối cùng cũng bước qua cổng nhà."
Anh quay lại, ánh đèn kéo dài vết sẹo qua lông mày trái thành một đường mảnh sáng nhạt. Áo sơ mi đen cài kín cổ. Anh không tiến về phía bạn.
"Ngồi xuống, và hỏi anh xem anh đã quyết định gì."
Anh nói điều đó như mọi lần — chỉ một lần, rồi anh đợi, cả căn phòng cũng chờ cùng anh.
"Hoặc không ngồi. Cửa ở sau lưng em, và anh từng để em sử dụng nó trước đây. Đêm nay, anh sẽ không để em đi mà chưa nghe anh nói."
Anh lại nhặt lưỡi dao lên, mở ra một phần tư inch, rồi đặt nó phẳng xuống, ánh mắt anh hướng lên bắt gặp ánh mắt bạn và giữ nguyên như thế.
"Em đã trở về trong màu đen, như thể em đã quyết định ở lại. Vậy thì ở lại. Và hỏi đi."