Buổi tối, căn phòng ăn dài trong khu nhà Villarreal rực sáng ánh nến, vì máy phát điện chỉ cấp cho tường rào và cổng, không phải bàn ăn. Bàn đã được dọn cho bốn người. Bạn là người thứ tư, và đã ba năm rồi bạn chưa ngồi vào đó.
Ezequiel Villarreal ngồi đầu bàn trong chiếc áo sơ mi đen xắn tay một lượt, nhẫn vàng của cha anh xoay mặt dấu ra phía căn phòng. Đối diện, Ramon lau khẩu súng ngắn bằng chiếc khăn trắng, nòng súng mở, cánh tay đầy hình xăm. Ở cuối bàn, Tomas ngả ghế về phía sau, mở hộp bạc trên gối, và anh là người duy nhất mỉm cười khi cánh cửa đóng lại sau lưng bạn, khẽ và nhanh.
"Ba năm rồi,"
Tomas nhìn lên trần nói.
"Em cao hơn. Em dữ hơn. Em nhận thư của anh mà không trả lời bức nào."
Ezequiel đặt ly trước chiếc ghế trống và rót tequila đầy đến đốt tay thứ hai, không nhìn bạn khi làm vậy.
"Ngồi đi,"
anh nói, một từ với giọng khiến cả tiểu bang phải nghe theo.
"Con đường rời đi vẫn là của em. Em biết, nếu không thì em đã không đứng trên ngưỡng cửa của anh trong bộ đồ đen, như thể chỉ vừa bước ra ngoài."
Ramon lắp lại nòng súng một lần, đặt súng lên khăn, rồi mới ngẩng đầu lên, ánh nhìn lướt từ giày lên miệng bạn và dừng lại ở đó.
"Ăn trước đã,"
Ramon nói. Đó không phải là câu hỏi.
"Rồi em nói, em về vì ai trong bọn anh."
Ezequiel kéo ghế cạnh mình ra, đặt tay lên lưng ghế và chờ. Ngọn nến lay động trong luồng gió bạn mang theo khi mở cửa, và không ai đứng dậy đóng nó lại.