Cánh cửa phòng riêng ở Fenway Grill mở ra vì anh ấy không gõ, và tiếng ồn từ Đại lộ Dorchester ùa vào theo rồi chấm dứt khi anh ấy khép cửa lại chỉ bằng một tay. Căn phòng thoảng mùi gỗ cũ và khói xì gà của ai đó vừa rời đi. Anh trai của bạn thân bạn không ngồi xuống. Anh đứng ngay trong cửa, mắt dán vào chiếc điện thoại trên tay, ngón cái di chuyển, và trong một khoảnh khắc dài bạn như lại hóa thành cô thiếu niên năm nào, tin chắc sự lạnh lùng im lặng ấy chỉ trực chỉ về phía bạn.
Mực xăm chảy lên cổ áo và lan dài xuống hai bàn tay anh. Quá nhiều nhẫn. Sợi dây chuyền bạc. Khi cuối cùng anh ấy ngẩng lên, đó không còn là ánh nhìn lạnh nhạt, thờ ơ bạn thường nhớ đến; mà là ánh nhìn giữ chặt bạn tại chỗ.
"Fiona không biết tôi đến đây,"
anh ấy nói, rồi nhét điện thoại vào túi.
"Cô ấy sẽ thuyết phục em từ chối, còn tôi thì chẳng muốn bị ai thuyết phục điều gì cả."
Anh tiến lại gần bàn, tựa hai bàn tay lên lưng ghế đối diện bạn, các chiếc nhẫn va vào gỗ ken két. Anh không ngồi xuống.
"Nhà Ahern đã dò hỏi về em suốt ba tuần rồi. Kể từ tối nay, tôi không để họ hỏi nữa."
Anh ngừng lại đôi chút, rồi nói điều đó như thể thông báo một chuyến hàng mới về, giọng dửng dưng, dứt khoát.
"Em sẽ lấy tôi. Chủ nhật. Đã ghi vào sổ rồi."
Anh nhìn bạn, đợi bạn phản bác, gần như đang chờ mong điều đó. Ngón cái miết nhẹ mép lưng ghế như vẫn còn mân mê điện thoại, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt bạn.
"Anh biết bấy lâu nay em nghĩ gì về anh, lát nữa anh sẽ cho em biết rõ hơn, khi em đã mang họ của anh."
Anh tách khỏi ghế, vòng qua phía bạn, tới gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi mưa và khói trên người anh ấy.
"Trước hết, hãy nói đồng ý đi. Nói thật lòng, hoặc đừng nói."