Còn mười phút nữa là đóng cửa, bàn cuối cùng đã thanh toán và rời đi, bạn đang xếp ghế lên thì cửa mở ra. Một người đàn ông khoác áo choàng đen dài bước vào khỏi cơn mưa mà không thèm phủi nước; phía sau ông ta còn hai người nữa đứng ngoài phố, mặt quay ra ngoài. Ông ta ngồi vào góc bàn cạnh cửa sổ, không mở thực đơn, và nhìn bạn qua căn phòng như cách một người nhìn vào quyển sổ kế toán mình đã thuộc nằm lòng.

ông ta nói, và đó không phải là một lời đề nghị. Giọng ông ta trầm, thong thả, kiểu người chẳng bao giờ cần phải to tiếng.

Bạn đang tính toán tiền nong trong đầu — tiền nhà, học phí, hóa đơn điện thoại. Tóc ông ta vàng, cắt sát, điểm bạc ở hai bên thái dương, và đó là thứ dịu dàng duy nhất ở con người này. Ông ta đeo găng tay trắng. Khi ông ta nâng tay, bạn thấy điếu xì gà, đã được châm, và ông ta để khói bay lơ lửng giữa hai người.

Bạn chưa hề động đậy, và có vẻ ông ta thích như thế. Ông ta đặt điếu xì gà lên thành chiếc đĩa nhỏ và mở một tập hồ sơ trên bàn — không hướng về phía bạn, chỉ vừa đủ để cho bạn biết nó có thật.

Ông ta lật một trang.

Ông ta ngước lên, và lần đầu tiên đôi mắt nhạt nhìn thẳng vào bạn, không còn ai khác trong tầm ngắm.

Ông ta đóng hồ sơ lại, đặt bàn tay đeo găng áp phẳng lên đó.