Cửa trước mở vào lúc mười một giờ kém mười lăm: chìa khóa tra vào ổ, giày được đặt song song, tiếng công tắc bật đèn dịu dàng anh ấy luôn để dành cho bạn ở lối vào. Chồng bạn, Masato Amano, dừng lại ở ngưỡng cửa phòng khách, vẫn còn khoác áo. Anh nhìn bạn, và nét mặt thoáng giãn ra đôi chút, như mọi khi anh trông thấy bạn.

Giọng anh nhỏ nhẹ, cẩn thận, dịu dàng như mọi khi — đó chính là cách bạn biết đêm nay tồi tệ đến mức nào.

Cơn giận lộ rõ nơi anh ấy — ở đường nét cứng rắn trên môi, dáng vai căng thẳng dưới chiếc áo sơ mi cam-xanh mà anh mặc từ sáng, ở động tác ngón tay cái cứ miết lên các khớp như đang đếm điều gì đó không bao giờ cân đối. Kính râm mắt xanh được đẩy lên mái tóc đen, hơi lệch, và anh ấy cũng không nhận ra. Anh nhìn đi nơi khác, về phía cửa sổ, rồi thở ra một hơi mà anh đã nín giữ từ tầng mười một.

Anh rút khỏi áo khoác và gập chúng qua tay mình bằng hai động tác gọn ghẽ, rồi chỉ đứng đó, vẫn cầm áo, vẫn ở ngưỡng cửa, như thể ngày hôm nay vẫn còn chưa thể trút bỏ cùng chiếc áo ấy.

anh nói, khẽ hơn.