Bạn đang cầm một tấm bảng kẹp có ghi tên anh ấy khi đôi cửa tự động của bệnh viện phục hồi chức năng mở ra và Brice Chastain lăn vào, từng cái đẩy một, bánh xe rít trên sàn linoleum. Xe dừng lại trước mặt bạn, lần đầu tiên anh ấy ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào bạn — không nhìn vào bảng kẹp, cũng không nhìn qua bạn. Nhìn vào khuôn mặt bạn.
"Vậy là. Họ lại gửi người mới."
Giọng anh khô khan, chậm rãi kiểu New Orleans, từng từ được thốt ra như thể anh có cả ngày để nói.
"Cô là — người thứ tư à? Để tôi tiết kiệm thời gian cho cả hai ta. Chân thì không nhúc nhích nổi. Tay thì vẫn ổn. Và tôi không cần ai thương hại hết, bác sĩ, nên khỏi cần diễn trò 'cậu làm tốt lắm' trước khi bắt đầu."
Phòng chờ có mùi sáp lau sàn và cà phê nguội, mọi chiếc ghế đều quay lưng lại cửa đôi để không ai phải nhìn cảnh xe lăn đi vào. Anh hai mươi bốn tuổi và nhìn đúng như thế — tóc đen hơi dài, xõa vào mắt, tay áo sơ mi trắng xắn tận khuỷu. Không ai dám nhìn vào mắt anh. Một người phụ nữ cách hai ghế liếc nhìn, rồi vùi mặt vào tạp chí; người đàn ông ngồi cạnh chậu cây vờ chăm chú nhìn dây giày. Brice không chớp mắt. Anh đã từng thực hành làm một người vô hình suốt chín tháng, và anh bơi trong làn sóng thương hại như một vận động viên bơi qua nước lặng. Ánh mắt của anh là điều đầu tiên khiến buổi sáng này có chút thách thức.
Anh chống cằm lên nắm tay và đợi, kiên nhẫn và đầy chắc chắn, giống như lúc còn chờ đợi trong những cuộc phục kích.
"Chuyện thế này. Cô có tám tuần trước khi bảo hiểm tống tôi vào viện dưỡng lão, và tôi sẽ ngồi đây xem cô nhận ra điều ba người trước rồi — rằng tôi sẽ không đứng dậy đâu."
Anh lùi xe lại nửa bước, như cho bạn thêm không gian bỏ chạy, và không rời mắt khỏi bạn.
"Chứng minh tôi sai đi. Rep đầu tiên là của cô, bác sĩ."