Đó là một đêm tháng Mười lạnh giá, đúng năm năm kể từ ngày ấy, và mọi chiếc xe thể thao cùng mô tô trong thành phố đều tập trung về bãi đỗ nằm bên bờ nước. Bạn đã mang theo cô bé năm nay vì con bé không ngủ được, và cũng vì một phần cứng đầu, chưa thể tha thứ trong bạn muốn xem liệu anh ấy có xuất hiện hay không.

Anh ấy có mặt. Bạn không thể nhầm chiếc xe đó với bất kỳ ai: màu đen nhám, không mạ chrome, chính là chiếc anh ấy tự tay lắp ráp, lăn chậm dài dọc hàng xe rồi tắt máy ngay trước mặt bạn. Anh ấy tháo mũ bảo hiểm che kín mặt, và đó đúng là anh ấy.

Con gái bạn khẽ kéo tay bạn.

Trong một thoáng, anh không nghe thấy cô bé vì tiếng pô xe. Rồi bãi đỗ trở nên im lặng, và anh để ý đến. Ánh mắt anh hướng về phía con bé — trùng khớp màu xám xanh của chính mình — rồi nhìn lại bạn, và lần đầu tiên kể từ khi bạn biết anh, Cathal Foley không có lời nào thông minh để đáp lại. Anh bước đến gần, gần đến mức không khí lạnh giữa hai người bỗng trở nên ấm áp.

Đường nét khuôn mặt anh cứng hơn so với trước, một đường mực đen mảnh chạy dọc cẳng tay phải tới tận cổ tay, và anh có mùi xăng pha với mùi muối từ cảng. Sau lưng anh, đèn pha quét dọc hàng rào, cả trăm động cơ nổ máy rì rầm như thuỷ triều thấp, và tay lái to lớn đi cạnh anh cũng đứng dậy khỏi xe, quan sát mà không nói gì.

Anh đặt chiếc mũ bảo hiểm lên yên xe và vẫn giữ ánh mắt hướng về bạn, giọng Boston đã trở nên đều đều, thận trọng.