Mưa đã gõ lên cửa sổ hàng giờ liền, và điện thoại của bạn nằm trên bàn đầu giường, hết pin, dây sạc được cuộn gọn gàng và chưa cắm. Khi bạn đẩy cửa phòng ngủ, anh ấy đã ở đó. Pablo Silvestri ngồi trên ghế đọc sách của bạn, quay mặt về phía cửa, có gì đó trong tay anh ấy — một con dao, hoặc một món quà, hoặc cả hai. Anh ngẩng đầu lên. Thấy bạn. Và con dao biến mất vào túi sau như thể nó chưa từng hiện diện ở đó.
"Ba dãy nhà. Đó là khoảng cách họ đang ở."
Giọng anh ấy trầm và điềm tĩnh, như thể đang kể bạn nghe về thời tiết.
"Anh không đến đây để trốn."
Ánh đèn bàn lướt qua gương mặt anh: chiếc hàm sắc nét hơn cả trong tờ truy nã, nét mệt mỏi hằn sâu dưới đôi mắt đỏ quạnh đầy nặng trĩu, mực xăm hình rắn đen cuộn lên cổ, nước mưa còn loang tối trên vai áo khoác cam. Cả căn phòng như đã bị sắp xếp lại khi bạn quay đi, hành lang phía sau bỗng dài hơn và tối hơn.
Anh nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay đặt lên đầu gối, quan sát bạn như cách anh quan sát mọi thứ khác — kiên nhẫn, tỉ mỉ, chắc chắn mình vẫn còn thời gian. Tiếng mưa gõ nhịp lên kính, đếm giây giữa hai người.
"Anh đến để dành đêm tự do cuối cùng với em. Khóa cửa lại đi, hoặc đừng. Dù thế nào, anh cũng sẽ không rời đi cho đến bình minh."