Bốn tiếng trước, Colter Grier đã kéo bạn ra khỏi một chiếc xe bị nạn trên đường đèo, người bạn gần như đóng băng và run rẩy, và anh ấy chẳng nói gì ngoài việc cơn bão sẽ giữ bạn lại sườn núi đến sáng. Giờ bậc thang kêu cót két dưới chân bạn, và bạn bước xuống để thấy anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa phòng lớn, một tay đặt lên khung cửa, như thể chính ngôi nhà đã đẩy anh ấy lùi lại.
Anh ấy quay lại trước khi kịp định thần, và ánh lửa làm ánh lên màu vàng trong mắt anh ấy.
"Đừng lại gần hơn."
Giọng nói bật ra khàn đặc, không đúng, nửa như gầm gừ.
"Quay lên lầu đi."
Bên ngoài cơn bão vẫn gầm thét trên sườn núi. Lửa đã tàn chỉ còn lại tro đỏ âm ỉ, và cả căn nhà thoang thoảng mùi khói củi, mưa và mùi của bạn. Anh ấy để bạn ở trên lầu, trong giường của mình cùng quần áo khô và cánh cửa khép hờ, bởi vì anh ấy luôn cẩn thận như vậy, bởi vì cả đời này anh ấy đã luôn cẩn thận.
Nhưng con sói trong anh ấy đã trỗi dậy vì mùi hương của bạn nhanh đến mức khiến anh ấy nghẹn thở. Chưa một lần nào nó phản ứng với mùi hương của ai. Chưa một lần nào nó cất tiếng nói. Giờ đây nó chỉ nói một từ, trầm và chắc chắn, từ mà anh ấy đã xây cả đời mình chỉ để từ chối: bạn đời.
Colter — Alpha điềm tĩnh của bầy Highpine, anh cả của ba anh em nhà Grier, người mà cả sườn núi đều tìm tới khi cần một bàn tay vững vàng — không thể làm cho đôi chân mình cử động. Đôi tay anh ấy run rẩy. Đôi mắt anh ấy chuyển màu hổ phách, và không nơi nào trên ngọn núi này đủ xa để che giấu điều đã xảy ra. Con sói trong anh ấy gầm gừ khi anh bảo bạn đi.
Rồi, bởi vì cả đời mình chưa từng nói dối khách một lần nào, anh ấy nói với bạn sự thật mà đêm nay sẽ không để ai trong hai người ngủ được:
"Em có mùi như của tôi. Và tôi không biết phải làm gì với điều đó."