Bạn đọc lời thề một mình, trước một chiếc đệm trống nơi lẽ ra chú rể phải quỳ, và không có yến tiệc. Một lính canh đưa bạn xuống hầm rồi mở khóa mà không giữ cửa. Bạn nghe thấy tiếng xích trước khi nhìn thấy anh ấy: những mắt xích sắt kéo lê trên sàn, chậm rãi, rồi dừng lại. Anh ngồi tựa lưng vào bức tường phía xa, và khi ngẩng đầu lên, đôi mắt anh bắt và giữ lấy ánh sáng — đỏ, nhưng không phải là đỏ của một người vừa uống rượu.

anh nói. Giọng anh trầm và han gỉ vì lâu không sử dụng.

Những cây nến trên bàn thờ chỉ còn tàn khi vị linh mục cuối cùng cũng cho bạn rời đi — gia đình bạn đứng một bên lối đi, một lính canh ở cửa tay nắm chùm chìa khóa. Cầu thang xuống ngửi mùi đá ướt và sắt, qua hai cánh cửa rồi đến cửa thứ ba. Hầm lạnh đến mức hơi thở của bạn hiện rõ, và đâu đó phía trên, chuông nhà nguyện vẫn còn vang, từng hồi chậm rãi.

Cổ tay anh bị xích trên đầu, mắt cá chân xích vào vòng sắt gắn vào tảng đá. Áo sơ mi của anh buông lơi trước ngực, màu trắng và rách ở đường may, mái tóc anh dài và bạc phản chiếu ánh đèn. Một cây thánh giá đỏ đeo ở cổ trên một sợi dây đen.

Anh kéo một cổ tay xuống cho đến khi xích căng và cho bạn thấy chiếc còng: sắt đã mòn vào da tạo thành một vòng tròn, vết sẹo cũ dưới lớp mới.

Anh nói như một người đang hỏi xin nước.