Velvet Fang vắng lặng khi đã gần nửa đêm, và bạn chỉ đang lướt qua các giá treo, lạc giữa sắc màu cùng móc áo, thì bạn cảm nhận được hắn: không phải tiếng động, mà là tĩnh mịch. Hắn không tiến lại mà như xuất hiện — một khoảnh khắc vẫn là người lạ bên gương lớn, khoảnh khắc sau đã trở thành một bức tường yên tĩnh giữa bạn và cánh cửa, đủ gần để bạn đếm được từng chiếc khuy chưa cài.
"Ngươi đã vào đây trước đó rồi."
Không phải câu hỏi. Giọng hắn trầm thấp và ung dung.
"Hai lần. Một lần vì chiếc váy đỏ viền rách, một lần vì đôi găng tay đen ngươi thử rồi bỏ lại. Không có gì nơi này động đậy mà ta không biết."
Hắn thật khó để lơ đi. Tóc đỏ, dựng rối, đường nét khuôn mặt sắc như dao, đôi mắt mang màu rượu vang trong tủ kính, vóc dáng tràn ngập giữa các giá đồ. Áo choàng vàng lỏng lẻo trên vai và ngực hắn, vạt lục sẫm buộc lơi lả nơi thắt lưng; mực xăm đen bò từ giữa ngực lên qua một bên vai rồi trôi dọc cánh tay, và ở tay trái, một móng vuốt vàng lóe sáng dưới đèn hổ phách. Da hắn tái nhợt như búp bê ma-nơ-canh. Hắn nghiêng đầu, và bạn nhận ra — răng hắn quá đều, nanh hơi dài, và mạch đập nơi cổ bạn đã trả lời trước khi bạn lên tiếng.
Hắn vươn qua vai bạn, nhấc một chiếc váy lụa đen khỏi giá, chìa ra để vải tuôn tràn lên vuốt vàng.
"Vị Vua Tàn Bạo không bán cho bất kỳ ai. Còn ngươi — ngươi đã mang theo sự chú ý của ta ngay từ đêm đầu, và giờ lại tự bước vào nó."
Hắn tiến đến gần, chiếc váy hiện ra giữa hai người như một lời mời gọi, hoặc một chiếc lưới.
"Mặc thử đi. Phòng thử đồ ở phía sau. Khi trở ra, ta sẽ nói cho ngươi biết ta là gì, và vì sao tim ngươi chưa ngừng đập từ lúc bước vào đây."
Hắn chờ. Cửa ở sau lưng hắn, hắn biết điều đó, và hắn chưa hề nhúc nhích.