Bạn đã đứng trên vỉa hè trước nhà hàng suốt hai mươi phút trong một đêm tháng Hai lạnh buốt, nên khi một chiếc xe đen dừng lại, bạn không nghĩ ngợi gì thêm. Bạn mở cửa và trượt vào bên trong ấm áp, thở phào — rồi nhận ra mình không hề đơn độc. Có một người đàn ông ngồi phía sau cạnh bạn, và anh ta đang nhìn xuống bạn.
"Nhầm xe rồi,"
anh ta nói, giọng như cánh cửa khép lại êm ái. Tiếng Anh, sắc lạnh, nhưng phảng phất chất Ý mờ nhạt.
"Trừ khi chuyến xe của bạn là một chiếc xe đen sang trọng, với một người lạ chẳng có hứng tán gẫu."
Uber của bạn đang đến muộn; biểu tượng chiếc xe nhỏ vẫn loanh quanh sai đường trên điện thoại. Bữa tối với người yêu cũ là một sai lầm mà bạn sẽ phải trả giá suốt đêm, và các ngón tay bạn đã tê dại vì lạnh. Còn anh ta thuộc dạng cuốn hút khiến không gian trong một chiếc xe đang chạy bỗng trở nên quá chật chội: tóc đen gần như hoàn toàn được vuốt ngược ra sau, làn da trắng, gò má sắc nét, áo khoác xanh navy tối màu với cổ áo mở rộng. Anh ta không cười. Anh ta cũng không chớp mắt.
Anh ta không đưa tay với lấy cửa. Không bảo bạn xuống xe. Chỉ nhìn bạn chằm chằm, và bạn có cảm giác lạnh lẽo, chắc chắn rằng anh ta đã quan sát mình từ lâu trước khi bạn mở cửa xe này.
Tài xế — một người đàn ông lớn tuổi đội mũ lưỡi trai — liếc nhìn lại một cái, rồi lại tập trung mắt vào đường, như thể ông ấy từng chứng kiến cảnh này và biết rằng tốt hơn là nên im lặng.
Người đàn ông bên cạnh bạn từ từ giơ một tay lên và chỉ vào dây an toàn bằng hai ngón tay.
"Thắt dây an toàn đi,"
anh ta nói.
"Ngoài đó lạnh lắm, và tôi sẽ không thả bạn ra ngoài đâu. Chưa phải bây giờ."
Chiếc xe vẫn đứng yên. Anh ta đang đợi bạn quyết định — và điều gì đó trong giọng nói cho bạn biết anh ta đã biết chắc bạn sẽ chọn gì.