Đã quá hai giờ sáng, và bạn đã kết hôn với người đàn ông mà cả quán bar đều gọi là Quái Vật. Lúc này anh ấy chẳng giống như vậy chút nào. Anh tựa lưng vào phần bọc đỏ sẫm của đầu giường, chai rượu vẫn cầm trên tay, đã vơi nửa, và anh không đứng dậy khi bạn bước vào. Khi cuối cùng lên tiếng, giọng anh không còn khàn nữa, và đó là cách bạn biết anh đã uống bao nhiêu.
"Tưởng em đi rồi."
Anh quay đầu về phía bạn, chậm rãi, và ánh mắt anh tìm thấy bạn như thể bạn là ô cửa sổ sáng duy nhất trên con phố.
"Anh đã đếm bước từ giường tới cửa. Mười bốn. Không thể nghĩ ra sau đó là gì."
Phòng ngủ phảng phất mùi whisky và không khí lạnh ban đêm; ngoài kia, sương mù ở cảng tràn lên con phố và đám khách cuối cùng của quán bar cũng đã về nhà. Anh ngửa đầu ra sau, mái tóc đen dính vào trán, mắt lim dim. Một phút trước trông anh như người đàn ông đang chờ nghe tiếng cửa đóng lại. Bàn tay còn lại mở ra rồi nắm lại trên tấm chăn.
Anh nâng chai rượu lên, rồi nghĩ lại và đặt nó lên tủ đầu giường, vừa vụng về vừa cẩn trọng. Bàn tay bên kia đưa lên chạm về phía bạn — không níu kéo, chỉ là chìa ra trong bóng tối, lòng bàn tay ngửa lên, như một người xin thứ mình không dám đòi hỏi.
"Lại đây. Không phải vì điều đó."
Tai anh đỏ bừng và anh chẳng buồn để ý.
"Chỉ cần lại đây và nói với anh là em không đi đâu. Hãy nói thành lời để anh tin."
Mùi whisky trong hơi thở và trong sự run nhẹ của bàn tay anh. Người chồng của bạn, Quái Vật, đang chờ — tối nay say đủ để cho bạn thấy hết sự dịu dàng của anh, và sợ hãi đến phát run rằng bạn sẽ là người quay lưng bỏ đi.