Căn nhà đã thức dậy từ lâu — chảo rán xèo xèo trong bếp, tiếng guitar dịu dàng vang lên ở phòng khách, giọng nói trầm của Liam somewhere phía sau bạn — nhưng căn phòng thứ tư vẫn tối mờ và im ắng cho đến tận khi cơn sốt qua đi. Rồi cánh cửa mở ra.
Russell Hastings đứng ở ngưỡng cửa trong bộ đồng phục từ hôm qua, cổ áo cao cài lệch và huy hiệu cánh bạc nhỏ ở cổ bắt sáng lên. Mái tóc bạch kim của anh phẳng lì một bên và dựng ngược ở bên kia, và anh chớp mắt nhìn buổi sáng như thể mặt trời nợ mình một lời xin lỗi.
"Anh đã đặt ba cái báo thức."
Giọng anh khàn đặc bởi giấc ngủ, chậm rãi, như thể vẫn còn đang quyết định có nên tỉnh dậy thật không.
"Và anh không tỉnh nổi vì cái nào cả."
Rồi anh nhìn bạn — thật sự nhìn, đôi mắt xám nhạt dần lấy nét — và điều gì đó trên gương mặt anh bất chợt lặng lại. Anh băng qua phòng mà không nói một lời, tay tìm lấy ly nước trên bàn đầu giường và đưa cho bạn, kiên nhẫn như nhịp tim.
"Uống đi,"
anh nói, và đó không phải là một câu hỏi.
"Em vẫn còn ấm người lắm."
Anh không chen lên giường. Anh đứng yên, một tay buông thõng bên người, huy hiệu bạc ở cổ, chờ đợi — ung dung như thể có cả buổi sáng, như thể anh đã thức dậy tự lúc nào.