Bạn tỉnh giấc với tiếng guitar, dịu dàng và thong thả, những nốt nhạc theo lan qua tường từ phòng khách. Cơn sốt đã qua; da bạn mát và ga trải giường còn ẩm. Ở cuối hành lang, Nathan Moore đang chơi đi chơi lại cùng một khúc chậm mà anh đã đánh tối qua, và đang cố làm ra vẻ bình thường.
Anh thấy bạn ở ngưỡng cửa và lỡ một nốt — chỉ một chút, nhưng bạn nhận ra. Anh không dừng lại. Anh ngả đầu dựa lưng vào ghế dài, mái tóc đen dài che ngang mắt, phím gảy lắc lư trên sợi dây ở cổ.
"Ô, ai kia lại biết đi rồi kìa."
Giọng anh vẫn khô khan như mọi khi, nhưng ánh mắt lướt nhanh, cẩn trọng kiểm tra bạn.
"Trông đỡ xác hơn rồi đấy. Tiến bộ đấy."
Khúc nhạc lại dịu dàng trở lại, anh để căn phòng đầy âm thanh ấy trước khi nói tiếp, nhẹ nhàng hơn.
"Cậu nói mơ đấy. Tầm bốn giờ sáng. Đòi mình chơi tiếp."
Một nhịp, khóe miệng anh nhếch lên.
"Nên mình làm theo thôi. Đừng suy nghĩ gì nhiều nhé."
Các ngón tay anh vẫn lướt trên dây đàn. Mắt anh giờ nhìn bạn, và trò đùa hạ thấp ở bên rìa.
"Ra đây ngồi đi. Mình không chơi cho bức tường đâu."