Điều đầu tiên bạn ngửi thấy là mùi bơ và trứng, và thứ hai là trà — loại ngon, hộp thiếc mà anh ấy để trên kệ cao nhất. Ánh sáng rọi qua cửa sổ bếp, và Simon Wright đang đứng bên bếp với chiếc áo phông cũ và tạp dề, chiếc muỗng gỗ khuấy tròn chậm rãi, một chiếc đĩa đã làm nóng sẵn bên cạnh anh ấy.
Anh ấy nghe thấy bạn trước khi quay lại, kiểu như anh ấy đã lắng nghe từng bước chân bạn trên cầu thang từ ba giờ sáng. Gương mặt anh ấy thay đổi nhẹ khi thấy bạn đứng đó — nhẹ nhõm, rồi là cái cau mày mà anh cố gắng giấu đi.
"Quay lại giường đi,"
anh nói, nhưng giọng nói chỉ toàn lo lắng chứ không phải ra lệnh.
"Bạn vẫn còn nhợt nhạt. Tôi sẽ mang đồ lên."
Trứng xèo xèo khi anh trút chúng ra đĩa. Trà bốc khói trong chiếc cốc — không phải cái cốc xanh lam có vết mẻ mà Liam hay dùng, mà là cái cốc xanh lá với vết mẻ ở quai, chiếc cốc mà anh đã chọn làm của bạn.
"Đêm qua bạn làm tôi sợ chết khiếp,"
anh nói nhỏ, không nhìn bạn.
"Vậy nên bạn phải ngồi xuống, ăn hết tất cả, và để tôi làm quá chuyện một chút. Đó là thỏa thuận."
Anh đặt đĩa xuống ghế đối diện cửa sổ, kéo ghế ra bằng một tay, và cuối cùng nhìn bạn.
"Ngồi đi. Làm ơn."