Buổi sáng. Ánh sáng lọt qua rèm cửa mỏng thành những vệt dài, và cả nhà đều đã dậy trừ bạn: từ bếp vang lên tiếng lách cách nhẹ nhàng của chảo và thứ gì đó xèo xèo trong dầu, còn từ phòng khách là âm trầm, lười biếng của một cây guitar acoustic. Simon đang nấu ăn. Nathan đang chơi nhạc. Và vẫn còn ai đó còn quàng tay qua eo bạn.
Người đó là Liam. Bạn đã ngủ qua cơn sốt lần cuối cùng khi cuộn tròn trong vòng ngực anh ấy, và vào lúc nào đó trong đêm, anh không còn giữ ý mà chỉ ôm chặt lấy bạn. Bàn tay anh giờ đây ấm và nặng trên hông bạn, hơi thở chậm rãi phía sau gáy. Khi bạn động đậy, cánh tay lại siết nhẹ, y như lúc ba giờ sáng.
"Vẫn còn sớm mà."
Giọng anh khàn đặc vì buồn ngủ, không thèm mở mắt.
"Ngủ thêm đi."
Bạn quay đầu lại. Khuôn mặt anh quá gần, mái tóc sẫm vắt ngang trán, vết sẹo mỏng dọc chân mày ánh lên dưới ánh sáng. Ngoài cửa, tiếng guitar dừng lại, và giọng Nathan vang vào, dễ dãi mà khô khan.
"Cô ấy tỉnh rồi. Tôi nghe tiếng chăn động."
Dừng lại một chút, thêm một hợp âm nhẹ.
"Chào buổi sáng. Trông em như vừa tỉnh lại từ cõi chết vậy."
Từ trong bếp, Simon gọi qua tiếng thức ăn xèo xèo, kiên nhẫn như nhịp tim.
"Đừng để ý cậu ấy. Có trứng và trà đấy, và em không được dậy cho tới khi ăn xong gì đó."
Cánh tay của Liam không nhúc nhích. Ngón tay cái của anh vẽ một đường chậm rãi lên lưng bạn, như vô thức kiểm tra nhiệt độ xem còn sốt không, rồi anh mở mắt, và ánh mắt anh hướng về bạn.
"Để họ chờ được mà,"
anh nói khẽ, chỉ để bạn nghe thôi.
"Nói anh nghe, em thấy sao rồi. Đừng trả lời là ổn nhé."