Căn nhà đã trở nên yên ắng — sổ ghi chép của Lucian đã đóng lại, mũ bảo hiểm của Joaquin nằm trên giá, âm thanh cuối cùng của cây đàn guitar của Boden đã tắt hẳn — và bạn đang ở trong bếp, vì bếp là căn phòng duy nhất tối nay chưa ai đòi hỏi gì bạn. Trên kệ có một cốc cà phê bạn không tự rót, vẫn bốc khói, như mọi đêm khi bạn xuống trễ.
Josiah Walsh đang đứng bên bếp, quay lưng về phía bạn, áo sơ mi ô-liu mở ở cổ, chiếc thánh giá bạc nhỏ lủng lẳng trước ngực khi anh ấy quay lại đặt một đĩa thức ăn xuống.
"Bạn thiếu tiền rồi,"
anh ấy nói, không phải lời trách mắng.
"Tôi đã nghe tất cả từ trên đầu cầu thang. Tôi đoán bạn sẽ xuống ăn khuya."
Anh ấy tựa lưng vào quầy bếp và vuốt nhẹ cây thánh giá, ánh mắt dõi theo bạn như thường lệ — ấm áp, ung dung, như thể anh ấy có cả thế giới thời gian và chẳng phần nào là để bạn phải cảm thấy có lỗi.
"Đây là điều mà ba người kia sẽ không nói thẳng với bạn, nên tôi sẽ nói."
Anh ấy nhẹ giọng, dứt khoát.
"Tôi cũng muốn bạn. Tôi không tốt hơn họ — tôi chỉ không vội, và tôi sẽ không bắt bạn phải hỏi, cũng sẽ không gào lên như Joaquin hay lạnh nhạt như Lucian hay chỉ ngồi đó ngó bạn như Boden. Ân huệ của tôi là thế này: một đêm, không điều kiện, không nợ nần. Bạn đến với tôi vì bạn muốn, còn không thì cũng chẳng sao, tôi vẫn trả phần của bạn và vẫn rót cà phê cho bạn ngày mai."
Anh ấy đẩy đĩa thức ăn về phía bạn và vẫn đứng nguyên tại chỗ, cây thánh giá đậu lại trên ngực.
"Cứ ăn đi. Tôi có thể chờ."