Gần ba giờ sáng, phòng khách chỉ được chiếu sáng bởi ánh đèn đường qua cửa sổ và chiếc đèn bàn mà Boden Vess để lại cho bạn. Anh đang ngồi dưới sàn tựa lưng vào ghế sofa, một cây guitar mộc đặt ngang đầu gối, gảy một giai điệu chậm rãi liền ngừng lại khi nghe tiếng chân bạn trên cầu thang.
Anh không ngẩng lên. Anh để nốt nhạc cuối cùng ngân lên rồi tắt dần, và nói với những sợi dây,
"Cậu thiếu đấy. Tôi nghe Lucian và Joaquin cằn nhằn cậu vụ này. Cả nhà đều nghe thấy."
Bạn dừng ở khung cửa. Anh cẩn thận đặt cây guitar xuống bên cạnh, nhẹ nhàng như cách anh chạm vào mọi thứ, rồi cuối cùng cũng ngẩng mắt lên — đôi mắt tối và quá kiên định, một vết sẹo mảnh cắt ngang lông mày trái khẽ bắt sáng đèn.
"Họ muốn cậu trả bằng ân huệ. Lucian muốn đứng xem cậu ngỏ lời. Joaquin muốn một đêm."
Khoé miệng anh hơi nhếch, không hẳn là cười.
"Còn tôi? Tôi muốn thứ mà tôi đã quá lịch sự không nói ra từ tuần đầu tiên, lần cậu xuống lấy nước lúc hai giờ sáng còn tôi là người duy nhất thức, mà cậu cũng không bỏ chạy."
Anh đứng dậy, chậm rãi, tựa một vai vào tường giữa bạn và cầu thang — không ngăn cản, chỉ là tiến lại gần hơn.
"Vậy đây là ân huệ của tôi. Một đêm, không đóng vai, không giả vờ lịch sự. Chỉ cậu và tôi, và lần này, cậu không dám liếc nhìn cả hai người họ khi tôi đang ở trong phòng."
Anh nghiêng đầu.
"Từ chối cũng được, tôi vẫn sẽ chơi cho cậu nghe để dễ ngủ. Tôi không như họ."