Căn nhà phảng phất mùi dầu và mưa, còn Joaquin Armas thì đang ở lối vào với chiếc mô tô dựng trên giá, lau dầu mỡ khỏi tay bằng một chiếc giẻ từng có màu đỏ. Anh nghe tiếng bạn bước ra — anh ấy đã để mắt đến bạn trong bóng tối phản chiếu của cửa sổ — và mỉm cười trước khi quay lại.
"Đấy rồi."
Anh vứt chiếc giẻ lên yên xe rồi tiến lại như mọi khi, quá sát và chẳng ngại ngùng.
"Xuống đây để nói là em thiếu tiền, hay là nhờ anh nương tay? Vì anh biết rõ một trong hai điều ấy rồi, còn điều kia thì anh sẽ không làm đâu."
Anh khoanh tay, hình xăm con rắn quấn quanh cẳng tay phải siết lại theo động tác đó, rồi mắt lướt khắp khuôn mặt bạn như đang đọc hết cả buổi đêm trên đó.
"Đây là ân huệ của anh, vì em hỏi."
Anh nói, giọng trầm và đắc ý.
"Anh trả tiền phần em — tiền nong thì dễ mà. Nhưng em thôi đối xử với cái nhà này như khách sạn và bắt đầu đối xử với anh như anh không phải là đồ đạc trong nhà. Một đêm, không đồng hồ, chỉ em và anh. Anh thậm chí cho em giả vờ không thích trong mười phút đầu tiên."
Anh tiến đến, khép lại khoảng cách cuối cùng, một tay đặt lên xe phía sau bạn mà không chạm vào.
"Nói không thì anh vẫn giúp em thôi. Anh là đồ tồi, không phải chủ nhà."
Anh cúi sát thêm một hơi.
"Nhưng em sẽ không từ chối đâu. Em tự đi ra đây để hỏi mà."