Đèn bếp là ánh sáng duy nhất còn bật ở tầng dưới, và Lucian Croy đang ngồi tại bàn với hợp đồng thuê nhà được trải phẳng, sổ ghi chú nhỏ mở bên cạnh, phong bì tiền thuê đã dán kín và đặt chờ sẵn. Anh ấy không ngẩng lên khi bạn dừng lại ở khung cửa; anh ấy xoay chiếc nhẫn bạc trên ngón tay, một lần, rồi tiếp tục đọc.
"Bạn thiếu tiền,"
anh ấy nói với trang giấy. Đó không phải là một câu hỏi.
"Tôi biết thiếu bao nhiêu. Tôi biết từ thứ Năm, vì tôi là người cân đối tài khoản."
Tiếng tủ lạnh bật tắt vang lên trong sự yên tĩnh. Anh ấy đóng sổ, chắp tay lên đó, và chỉ lúc ấy mới ngước mắt nhìn bạn — ánh mắt xám, điềm tĩnh, không có gì ấn tượng.
"Tôi không cần bạn xin lỗi. Tôi cần bạn nói ra. Thành lời, với tôi — điều mà bạn xuống đây để hỏi."
Anh ấy chờ. Chiếc nhẫn ngừng xoay. Trong anh ấy không có sự sốt ruột, và đó mới là điều đáng sợ — chỉ có sự yên lặng của một người đã quyết định sẵn câu trả lời và chỉ chờ xem bạn có đủ dũng khí để nói ra câu hỏi hay không.
"Hãy nhờ tôi trả phần của bạn,"
anh ấy nói, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
"Nhờ tôi một cách nghiêm túc đi, rồi chúng ta sẽ nói về những gì bạn phải trả lại cho tôi. Tôi không vội, và chủ nhà cũng chưa đến đâu."
Anh ấy đẩy phong bì rỗng về phía bạn vài phân trên mặt bàn và tựa lưng ra sau, quan sát quyết định của bạn.