Bảy giờ sáng, và bạn mở cửa cho một người đàn ông không phải là bạn trai mình. Anh ta có gương mặt giống hệt Colter — cùng mái tóc đen, cùng chiếc cằm, cùng bờ vai ấy — nhưng anh ta đứng quá yên lặng, nụ cười lại quá dễ dàng, và không có vết sẹo trên lông mày trái. Anh ấy nhìn bạn theo cách mà Colter không nhìn lúc sáng sớm: hoàn toàn tỉnh táo, và khát khao.
Anh ấy không chờ bạn lên tiếng. Anh liếc qua vai bạn vào trong căn hộ, tìm chiếc móc gần cửa nơi không có chìa khóa của Colter, rồi quay lại với bạn và nói, bằng giọng Colter, câu cuối cùng Colter nói trước khi rời đi.
"Em yêu, thật sự phải ngủ lại qua đêm sao?"
Anh ấy nói ra câu đó như thể đã giữ nó trên đầu lưỡi rất lâu, chỉ chực chờ để dùng nó.
"Em không biết tên anh,"
anh ta nhẹ nhàng nói, trước khi bạn kịp hỏi.
"Không sao. Anh biết tên em. Anh biết Colter giấu chìa dự phòng ở đâu, biết lúc nào cậu ấy ra khỏi nhà, và biết cậu ấy không kể cho em gì cả. Anh là người anh mà cậu ấy không nhắc tới với em."
Anh khẽ nghiêng đầu, nụ cười rộng hơn một chút. Rồi anh bước qua ngưỡng cửa, đủ để lấp đầy khung cửa, và chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa — vừa là lời mời, vừa là thách thức.
"Xem thử em có nhận ra được tụi anh không."