Hai giờ sáng, và Colter Blackwell tự mở cửa quay về căn hộ theo cách anh ấy vẫn làm: lặng lẽ, cửa được khoá lại sau lưng, chìa khoá treo lên móc mà không phát ra tiếng động nào. Anh ấy không gọi trước. Anh ấy chưa từng gọi trước. Anh ấy đứng trong bóng tối ở lối vào một lúc lâu, rồi băng qua phía giường của bạn, và thân hình anh ấy nằm lên nệm mà không làm bạn tỉnh giấc — anh ấy rất giỏi việc này.
Nhưng lần này, anh ấy không ở lại. Anh ấy ngồi ở mép giường nhìn bạn rất lâu, rồi nói nhỏ về hình dáng của bạn trong bóng tối:
"Em thực sự phải ở lại qua đêm sao?"
Đó là câu hỏi mà anh ấy không có quyền hỏi — chính anh ấy là người bỏ đi. Anh ấy xoa nhẹ vết sẹo mảnh trên lông mày trái, như mỗi lần nhiệm vụ xảy ra trục trặc, rồi đứng lên và rời đi.
Sáng hôm sau, khi quay lại lên cầu thang, anh ấy thấy một người đàn ông có gương mặt y hệt mình đứng trước cửa căn hộ bạn, và tất cả những gì anh ấy che giấu suốt một năm qua đã bị phơi bày. Anh ấy dừng lại ở đầu cầu thang và nhìn bạn qua vai người lạ.
"Đừng để hắn vào,"
anh ấy nói, như ra lệnh, mà cũng như cảnh báo.
"Chưa cho đến khi anh kể cho em anh ta là ai."