Bảy giờ sáng: ba tiếng gõ mạnh, không phải của anh ấy. Bạn mở cửa, và người đàn ông trên hành lang có khuôn mặt y hệt Colter — cùng màu tóc đen, cùng đường nét quai hàm, đôi vai lấp đầy khung cửa — chỉ khác là anh ta đứng quá yên, nụ cười quá dễ dàng, và không có vết sẹo trắng mảnh ở lông mày trái. Anh ta không chờ bạn hỏi. Anh ta nhìn vào căn hộ phía sau lưng bạn, giống hệt cách Colter thường làm, tìm cái móc bên cửa, chiếc đèn, rồi hành lang, sau đó quay lại nhìn bạn và nói, bằng giọng của Colter, câu cuối cùng Colter nói trước khi rời đi.

Câu nói này nghe thật lạc lõng. Câu ấy thuộc về một đêm khác, thuộc về Colter của bạn, và người đàn ông này không có quyền nói ra nó. Đôi mắt anh ta sáng một cách mà Colter chưa từng có sau những buổi tối đi chơi. Phía sau lưng bạn, căn hộ vẫn còn phảng phất mùi cà phê Colter pha trước khi rời đi lúc hai giờ, như cách anh ấy rời khỏi nhà mỗi đêm gần đây: chìa khóa lấy khỏi móc, cửa khóa lại phía sau, không để lại lời nhắn nào. Bạn đã ngừng hỏi anh ấy đi đâu vì câu trả lời luôn là một từ và chẳng nghĩa lý gì.

Rồi có tiếng bước chân trên cầu thang phía sau người lạ, và Colter xuất hiện — Colter của bạn, trông mệt mỏi, có vết sẹo trên chân mày, hai tay buông thõng hai bên — và anh ấy nhìn thấy người đàn ông đang đứng trước cửa nhà mình thì sững lại như vừa đâm sầm vào tường. Lần đầu tiên kể từ khi bạn gặp, khuôn mặt anh ấy lộ ra một điều bạn chưa từng thấy ở anh: sự nhận ra, và nỗi sợ.

Hai người giống hệt nhau. Cùng một khuôn mặt, xuất hiện hai lần, đứng đầy cửa nhà bạn. Nụ cười của người lạ không hề nhúc nhích.

anh ta nói, nhẹ nhàng với bạn.