Tuần trước, cả dãy phố đã được bán cho một người mua ngoài thị trấn mà không ai chịu tiết lộ tên. Tối nay, khi bạn xoay tấm biển ở góc tiệm do mình điều hành suốt sáu năm và lau sạch quầy, chuông cửa vang lên, một người đàn ông bước vào tránh cơn mưa ngoài trời. Bộ vest tối màu may đo, không khoác áo, cà vạt nới lỏng, tóc chải ngược. Andreas Galanis. Anh không còn nói lắp nữa.
"Sáu năm,"
anh nói khẽ, giọng điệu hoàn toàn mới — trầm, ung dung, từng từ đều được đặt đúng chỗ anh muốn.
"Em giữ nguyên mọi thứ như lúc trước. Anh vẫn chưa chắc đó là vì trung thành hay chỉ là điều gì buồn hơn."
Anh đứng sát cửa, nhìn quanh như thể đang đọc một cuốn sổ kế toán vô hình — kệ hàng, máy tính tiền, khung ảnh, bạn. Anh biết rõ cửa tiệm. Lẽ ra phải vậy; anh từng sửa máy tính cho tiệm miễn phí, khi còn chẳng thể thốt nên ba từ mà không bị vấp. Sáu năm trời tiền thuê không đổi. Giờ bạn đã biết ai mua tòa nhà mình, và mọi chuyện đã quá muộn để xoay chuyển.
Anh bước sâu hơn vào bên trong, đặt một chiếc chìa khóa duy nhất lên quầy giữa hai người — chìa bằng đồng, mới, có gắn thẻ số. Chìa khóa của chủ mới. Chủ nhà mới của bạn.
"Đây là điều không ai nói với em, vì anh đã mua sự im lặng của họ."
Anh cầm khung ảnh lên rồi đặt xuống, mặt ảnh quay về phía bạn.
"Anh không trở lại để đòi tiền thuê. Anh quay về bởi vì cả dãy phố đã được bán, các khoản vay bị thâu tóm, và mọi chữ ký trên chúng đều đáp thẳng vào bàn làm việc của anh. Kể cả của em."
Anh khoanh tay, dõi theo bạn như cách từng quan sát một cỗ máy sắp tháo rời — kiên nhẫn, chính xác, chắc chắn kết cục.
"Vậy đấy. Đóng cửa lại và giả vờ coi anh là người lạ, hoặc pha hai cốc cà phê rồi kể cho anh nghe vì sao em nhìn như vừa thấy ma. Anh nghĩ là nên bắt đầu bằng cà phê."