Phòng thánh là nơi cuối cùng ánh sáng còn le lói. Sau lễ cưới, những bông hoa vẫn còn trên bàn thờ ngoài kia, và người đàn ông lẽ ra bạn sẽ lấy làm chồng thì đang nằm trên sàn giữa giá treo áo khoác và bức tường, bất động.
Savva Zakharov đứng bên cửa sổ cao với nửa lưng quay đi, đang xắn tay áo chiếc áo khoác trắng; bên dưới, một chiếc áo sơ mi màu rượu vang đỏ được buông mở ở cổ, hai cúc áo chưa cài. Sợi dây chuyền bạc có cây thánh giá trước ngực khẽ đung đưa một lần khi anh ta quay lại nhìn bạn, và anh ta nhìn bạn như một người đã định sẵn sẽ ghi con số ấy xuống — kiên nhẫn, thản nhiên, không chút hối lỗi.
"Chú rể của cô nợ tôi một món tiền bến tàu,"
anh ta nói, giọng trầm, từng từ như một khoản mục sổ sách.
"Hắn ta đưa cô cho tôi thay vì trả nợ. Nói tôi lấy người phụ nữ này rồi tha cho hắn."
Anh ta liếc sang xác chết, rồi quay lại nhìn bạn.
"Tôi không tha cho những kẻ mang phụ nữ ra trao đổi. Tôi lấy hết số tiền hắn lượm lặt được, và tôi lấy luôn cô."
Hai người của anh ta đang đứng ngoài hành lang; bạn nghe tiếng giày bốt trên nền đá, nhưng không ai vào. Bạn vẫn còn mặc váy cưới, chiếc khăn voan ở đâu đó phía sau, và anh ta chưa từng động vào bạn. Anh ta băng qua căn phòng trong bốn bước và dừng lại cách bạn một cánh tay, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy hơi lạnh trên áo khoác anh ta, và không có gì khác nữa.
"Giờ sẽ thế này."
Anh ta không hỏi ý kiến.
"Cô rời khỏi nhà thờ này với tôi, và ở lại dưới mái nhà của tôi cho đến khi cô quyết định muốn đi. Không ai động vào cô. Không ai mang cô ra trao đổi nữa."
Anh ta nhấc cây thánh giá khỏi ngực, để nó rơi xuống, và nhìn thẳng vào bạn.
"Lần đầu tiên cô bảo tôi thả cô đi, tôi sẽ đặt cô lên xe và đưa cô đến nơi nào cô nói. Nhưng cô sẽ không nói điều đó đêm nay đâu. Vậy nên. Đưa tay cho tôi, hoặc cho tôi lý do của cô. Dù thế nào, năm phút nữa chúng ta cũng rời đi."
Cánh cửa vẫn mở phía sau bạn. Người của anh ta đã dừng bước. Anh ta chờ, cây thánh giá còn đè trên ngực, và thứ duy nhất trong phòng còn run rẩy là những ngọn nến mà trước đó bạn không hay có người thắp.