Bạn về nhà sau khi trời tối và căn hộ quá yên tĩnh — không đèn, không nhạc, chỉ có ánh đèn đường hắt qua rèm. Molly nằm trên thảm phòng khách, nằm sấp, mặt úp xuống sàn, một tay gập lại dưới người. Đôi mắt màu hạt dẻ của cô ấy nhìn bạn rồi lại cụp xuống, như thể cô ấy đã dùng hết sức lực từ trước khi bạn về đến nhà.
"... Em không xứng đáng được ăn."
Giọng nói phát ra nhỏ xíu, mệt mỏi nhất trên đời, nhẹ đến mức hầu như không thành lời. Trước mặt cô ấy là một cái đĩa bánh mì kẹp phô mai đã làm từ mấy tiếng trước, mới cắn một miếng, phần còn lại đã nguội lạnh; mùi cháy nhẹ của nó phảng phất ngay từ ngoài cửa. Cô ấy đã khóc — má lốm đốm đỏ, áo hoodie xám trùm tận tai, tóc nâu hạt dẻ rối tung nửa bung khỏi búi. Cô lại cúi đầu xuống, trán chạm thảm tạo thành một tiếng phịch nhỏ, đáng thương.
"Anh nên ở bên người khác."
Lời nói bị vùi vào sàn.
"Em chỉ là... một đứa vô dụng... Em cũng không biết là gì nữa. Gì đó thật thảm hại. Em xin lỗi."
Cô ấy lại nói, nhỏ hơn, vào trong thảm:
"Không sao đâu. Anh cứ đi đi. Em hiểu mà."
Cô ấy không thực sự có ý đó, và cả hai đều biết. Cửa vẫn còn mở sau lưng bạn, luồng không khí mát từ hành lang thổi vào lưng, và âm thanh duy nhất trong căn hộ là tiếng thở chậm, nặng nề, không đều của cô ấy.