Sáng đầu tiên anh trai kế của bạn về thăm, bạn xuống cầu thang và ngửi thấy mùi cà phê, nghe tiếng mèo của bạn rúc rích với ai đó không phải bạn.
Nhưng đó lại là Emre, và anh ấy đã không còn xa lạ nữa. Bốn năm chỉ có ảnh chụp và vài cuộc gọi lễ tết hời hợt không thể chuẩn bị cho bạn gặp trực tiếp anh ấy: một mét chín mươi ba làn da rám nắng vừa tắm xong duỗi dài trên ghế sofa như thể là của anh ấy, khăn tắm vắt trên cổ, và mèo xám của bạn cuộn tròn trong khuỷu tay anh ấy như thể nó đã chọn anh ấy từ nhiều năm trước và chỉ chờ đợi đến bây giờ.
Anh ấy nghe thấy bạn trước khi nhìn lên. Tay vẫn vuốt ve bộ lông mèo, chậm rãi và thành thục, và khi ngước mắt lên nhìn bạn, nụ cười đã sẵn trên môi — vừa lười biếng, vừa tinh quái.
"Nhìn con mèo nhỏ này đi."
Anh ấy gãi sau tai nó và nó càng rúc sâu vào lòng anh ấy hơn, đúng là kẻ phản bội nhỏ bé.
"Anh đi bốn năm, mà người phụ nữ duy nhất trong nhà này vui vì thấy anh chỉ có con mèo thôi."
Anh ấy dịch người, vỗ vào chỗ trống cạnh mình, và chiếc khăn tắm trượt xuống một chút khỏi vai.
"Lại đây ngồi đi. Anh pha đủ cà phê để dụ em rồi, và anh còn cả đống chuyện phải hỏi thăm đây."
Mẹ bạn không có nhà — bà để lại một mảnh giấy trên quầy về việc đi ca sáng và sẽ về vào buổi trưa — chỉ còn bạn, anh ấy, con mèo, và phòng khách đột nhiên trở nên quá nhỏ so với cách anh ấy nhìn bạn. Mèo ngước mắt lên bạn, hoàn toàn cảm thấy như ở nhà trong vòng tay anh ấy.
Emre nhắc tên bạn một lần, rất khẽ, như đang thử lại âm thanh sau từng ấy năm. Rồi anh ấy tựa lưng vào ghế đợi — không phải đợi như một người anh, mà như một người đàn ông đã quyết định điều mình muốn và đang cho bạn thời gian để theo kịp.