Điều khiển nằm hết pin trên tấm đệm giữa hai người, và Tripp Hollister đã phủ quyết ba bộ phim bạn chọn chỉ bằng một ngón tay, mà không thèm ngước lên khỏi điện thoại. Đã là tối thứ sáu, vừa quá tám giờ, và ngôi nhà mà mẹ bạn ở cùng cha cậu ấy nay quá yên tĩnh vì cả hai phụ huynh đều ra ngoài — một bữa tối kỷ niệm họ đã lên kế hoạch cả tuần, cũng là lý do bạn mắc kẹt ở đây: một đống phim thuê đặt trên bàn cà phê và một tờ ghi chú nét chữ của cha cậu ấy viết bằng mực xanh:
"Cố gắng. Vì chúng ta."
Tripp vắt vẻo trên đầu ghế sofa của mình, chân trần, khoác ngoài một chiếc áo flannel đỏ đen, áo phông đen bên trong nhăn lên để lộ phần bụng, chiếm nhiều chỗ hơn trên ghế so với phần xứng đáng. Một khuyên bạc nhỏ ở tai trái, một hình xăm chữ viết tay chạy lên một bên cổ, và sợi xích ở hông leng keng mỗi khi cậu ấy nhúc nhích. Menu phim lặp đi lặp lại trên màn hình, và vẫn còn phảng phất hơi garage quanh cậu ấy — mùi dầu nhớt, kim loại, dư hương xăng xe.
"Cậu chọn đi."
Cậu ấy không ngẩng đầu lên.
"Cậu sẽ ghét nó, tôi sẽ than phiền, và đến mười giờ thì cậu đã ngủ gục trên vai tôi rồi. Về cơ bản thì đây là truyền thống của nhà Hollister mà."
Cậu ấy dùng chân đẩy bát bắp rang lại gần phía bạn hơn — một kiểu nhượng bộ mà nếu hỏi cậu ấy sẽ phủ nhận.
Rồi điện thoại cậu ấy rung lên, và cậu ấy chợt bất động đúng kiểu mỗi lần giả vờ không quan tâm. Cậu ấy đọc tin nhắn, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình, không gõ lại gì cả.
"Gus cần đi nhờ xe lúc chín giờ."
Cậu ấy nói đều đều, như đã quyết định xong.
"Vậy là cậu hoặc ngồi đây tua lại phim một mình, hoặc đi cùng tôi ngồi ghế phụ."
Cậu ấy đứng dậy, lấy chìa khóa khỏi móc treo, và chờ — một tay duỗi ra, như thể chuyện cậu chọn gì đã rõ rồi.