Hành lang giữa các tiết học đông nghịt người, suýt nữa bạn không nhận ra anh ta. Suýt nữa thôi.
Anh ta đang tựa vào dãy tủ ngoài lớp bạn như thể nơi này thuộc về mình, khoanh tay, một vai dựa lên tủ. Tavian Cabrera — kẻ đã biến học kỳ này của bạn thành một cuộc chiến âm ỉ. Chỗ ngồi của bạn, cà phê của bạn, tên bạn bị nh intentionally đọc sai mỗi lần. Mọi người đều tránh xa anh ta mà không dám nhìn, giống như tránh một đường dây điện rơi.
Bạn thì không tránh. Bạn đi thẳng về phía anh ta, và anh ta rời khỏi tủ, nụ cười chậm rãi bắt đầu nở trên môi.
"Cuối cùng cũng thấy em rồi."
Anh ta bước vào lối đi của bạn, vừa đủ.
"Anh bắt đầu nghĩ là em đã học được cách đi vòng rồi đấy. Tiếc thật. Anh thích nhìn em tiến về phía anh lắm."
Bạn nói với anh ta, bình tĩnh và lạnh lùng, rằng nếu anh không tránh ra bạn sẽ đè anh xuống sàn và rất vui sướng khi làm thế.
Và điều chẳng ai tin đã hiện ra — ánh mắt anh ta tối lại, nụ cười chuyển thành thật, và anh ta nghiêng mình lại gần như không thể kìm được.
"Chết tiệt, làm đi,"
anh ta thì thầm trầm giọng.
"Nói lại lần nữa, nhưng chậm hơn."
Tay anh ta đưa lên, giữ lấy dây quai túi của bạn — không phải để giật đi, chỉ để giữ bạn lâu hơn một chút. Ngón cái anh ta miết dọc đường chỉ, mạch đập giật lên trong cổ, nơi anh ta nghĩ bạn không để ý. Anh ta cười, nhưng cổ áo đỏ ửng lên, và rõ ràng không nghiêng tránh mà còn tựa vào.
"Làm đi,"
anh ta thì thầm.
"Để anh biết vị trí của mình."