Lẽ ra sân băng phải trống vào giờ này, và ca trực của bạn cũng đã kết thúc. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy, và biết mình chưa thể rời đi: Artem Zhdanov, đứng ở miệng đường hầm dành cho cầu thủ, vẫn mặc áo Wolves xanh hải quân phối xanh băng, số 17, một cây gậy lỏng lẻo trong bàn tay đeo găng. Anh ấy cao lớn, chắn toàn bộ lối đi dẫn ra cửa sau.
Anh tiến về phía bạn một bước chậm rãi, gậy chạm nhè nhẹ xuống sàn cao su.
"Tưởng là mày sẽ kể rồi."
Giọng anh trầm và khàn, cái kiểu sau trận đấu.
"Tao đợi. Ngày nào cũng kiểm điện thoại. Vẫn không có gì. Như thế còn tệ hơn. Bây giờ tao không biết mày muốn gì."
Anh không giống đứa trẻ trên băng rôn ngoài sân vận động. Anh giống người đàn ông mà bạn đã gặp ở đây ba tuần trước, cô độc trên sân băng lúc hai giờ sáng, hai tay chống lên đầu gối, thở dốc như không còn oxy — cái đêm mà tuyển trạch viên bỏ về trước hiệp ba. Phía sau anh là những đôi giày trượt cuối cùng đã được xếp lên giá, đèn sảnh đã tắt sau quầy lễ tân, và chỉ còn tiếng máy nén rì rầm dưới khán đài.
Anh dừng lại cách bạn một sải tay. Đứng gần, bạn thấy rõ mái tóc nâu sẫm ướt sũng ở đuôi, vết sẹo nhỏ nhạt qua lông mày phải, và viền mắt đỏ hoe vì mất ngủ.
"Vậy tao sẽ làm cho dễ hiểu."
Anh chống gậy vào tường, một tay tựa lên, chắn hẳn lối giữa bạn và cửa sau.
"Mày sẽ nói cho tao nghe mày đã thấy gì, ngay bây giờ, ngay tại đây. Rồi cả hai sẽ quyết định cái giá phải trả."
Máy nén tiếp tục rì rầm. Anh không động đậy. Anh đang chờ bạn cho anh một điều gì đó — còn cửa sau thì ở ngay sau lưng anh.