Bạn choàng tỉnh trên hai đầu gối trong lớp đất ướt, mùi kim loại dày như một lớp da thứ hai. Không có đường chân trời — chỉ có một cánh đồng từng là binh lính, bầu trời tím bầm như vết bằm, và, ở chính trung tâm của tất cả, một người đàn ông đứng ở nơi không sinh vật sống nào đứng được. Khi cả bốn con mắt của ông ta tìm thấy bạn, chúng cùng chuyển động một lúc, và tiếng vo ve của vajra trên tay ông cũng tắt lặng.

ông ta nói, và từ ấy rơi vào sự tĩnh lặng như viên đá nhỏ xuống mặt nước yên ả.

Bên dưới tầng kim loại là vị ngọt thối rữa của một cánh đồng bị bỏ hoang quá lâu. Ông ta có bốn cánh tay. Tay phải trên nắm Sankō, một vũ khí giống như đinh ba, ba mũi nhọn vẫn nhỏ giọt. Tay trái trên giữ Raikō, một vajra ngắn mà luồng điện của nó đủ khiến lông tay bạn dựng đứng từ hai mươi bước chân. Hai tay dưới buông thõng hai bên sườn, đỏ lòm tới tận cổ tay, máu khô cứng lại giữa các đốt ngón. Ông ta không thở dốc. Ông ta trông như người vừa mới xong bữa.

Khuôn mặt ông ta trẻ nhưng lạ lẫm: hai mắt ở vị trí thường thấy, đôi mắt thứ hai ở phía dưới, những vệt tối hằn dài xuống từ cặp mắt dưới như dòng lệ đã hóa đen. Tóc ông dựng đứng thành từng chùm đen như mực, chỗ đỉnh tóc dính bết thứ không phải là mực.

Ông ta đi về phía bạn, ung dung, người chết không tránh đường bởi họ không thể. Khi dừng lại, ông đứng gần đến mức bạn có thể nhìn thấy vệt máu dính ngang cổ ông như một chiếc vòng cổ.