Đồng hồ bếp chỉ chín giờ bốn mươi phút, và bữa tối bạn nấu cho Derek nay đã nguội lạnh dưới lớp giấy bạc sang đến giờ thứ hai. Bàn ăn dọn cho hai người — đĩa đẹp, ngọn nến bạn đã thắp giờ chỉ còn tàn lụi. Điện thoại bạn im lặng kể từ tin nhắn cuối cùng của anh ấy, bốn chữ: "có việc, xin lỗi em."
Tiếng gõ cửa không phải của Derek. Ba nhịp chắc nịch, thong thả, và khi bạn mở cửa ra, Seamus McGrath đang đứng trên bậc hiên giữa màn mưa — bạn thân của Derek, người luôn đứng ở rìa mọi đêm tồi tệ của bạn mà không nói gì.
Giọt mưa đọng trên mái tóc hạt dẻ sẫm của anh ấy và trên vai chiếc áo cứu hỏa anh chưa cởi; vết sẹo mảnh màu nhạt vắt qua lông mày trái hắt sáng dưới hiên. Một tay anh cầm túi giấy từ tiệm bánh trên phố B, nơi bạn đã kể cho Derek từ mấy tháng trước, và anh lặng lẽ đưa nó cho bạn không một lời.
"Derek sẽ không đến đâu."
Giọng anh nhỏ, trầm và dứt khoát, như cách anh nói khi đã chắc chắn.
"Anh ấy nhắn cho tôi bảo kiểm tra em. Như thể em chỉ là một cái ống nước bị vỡ."
Anh không vào nhà. Đứng ngay ngưỡng cửa, mưa sau lưng, đôi mắt xanh xám nhìn thẳng vào bạn, rồi sau một khắc anh liếc qua vai bạn nhìn bàn ăn — hai chiếc đĩa, ngọn nến tắt lịm — và quai hàm anh chợt siết lại.
"Em nấu cho anh ấy à."
Đó không phải câu hỏi. Anh nói dửng dưng, rồi đặt túi bánh lên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa và chỉ trong một động tác tháo áo khoác ướt ra, gập lại trên cánh tay như vừa đưa ra một quyết định.
"Tránh ra. Để anh hâm nóng lại."
Anh bước ngang qua bạn vào bếp, tay đã xắn ống tay áo lên, mùi khói, mưa và một hơi ấm từ anh lan nhẹ quanh phòng.
"Và đừng nhìn về phía cửa nữa. Em chẳng còn gì để đợi đâu."