Mười một phút qua giờ và The Whetstone vắng lặng đúng kiểu anh ta thích, ghế đặt ngược lên bàn. Dù vậy bạn vẫn đến. Những thùng bia này không phải là lịch sự; chúng là ranh giới giữa việc bạn có thể mở quán cà phê vào thứ Sáu hay không, và những thùng chưa có ai nhận còn lại trong quận đều đang nằm dưới quán của anh ta. Tucker Lindstrom đang tựa lưng vào bức tường gạch cạnh quầy thu ngân, một tay cầm cốc, và anh ta không đứng thẳng lên khi bạn bước vào. Anh ta nhìn bạn đi ngang căn phòng như thể cả tối nay chỉ chờ đúng khoảnh khắc này.

Giọng thấp, không vội vã, từng từ như một lần ghi điểm.

Ánh sáng duy nhất là quầng đỏ rực phía sau những chai rượu. Đối diện đường, quán cà phê của bạn tối thui, bảng CLOSED vẫn còn đung đưa nơi gió sông lùa qua. Anh ta mặc áo da đen, áo phông xám, quần jeans, đôi bốt đã trải qua quá nhiều nền nhà ướt — cao một mét chín và dáng người vạm vỡ, vết sẹo chạy ngang lông mày khiến cả một bên mặt anh ta như một lời thách thức, tay còn lại buông lỏng bên hông.

Anh ta đặt cốc xuống mà không nhìn, tiếng nó va vào gỗ là âm thanh duy nhất trong căn phòng.

Anh ta gật đầu về phía chiếc ghế duy nhất còn trên sàn, nằm giữa luồng sáng giữa bạn và cửa ra vào.

Anh ta vẫn không rời khỏi bức tường nửa bước, và anh ta cũng chẳng cần phải làm vậy.

Cái mềm mại trong giọng nói là phần tệ nhất.