Những tán phong trên phố Aldergrove đang rụng lá, và bạn đứng trên vỉa hè nơi chuyện xảy ra, vẫn ôm lấy cổ tay lẽ ra đã bị gãy. Mười phút trước, chiếc xe giao hàng bất ngờ lao khỏi lề đường hướng về phía bạn, và bạn đưa tay lên che chắn như bất kỳ ai. Chiếc xe không sao. Lan can thì không: trên thép có một vết lõm dài sáng bóng, in rõ hình cánh tay bạn, và làn da dưới tay áo vẫn nguyên vẹn. Một người đàn ông bước ra từ dưới tán phong lớn nhất, nơi ánh sáng đã tắt, dừng lại cách bạn hai bước chân. Ông không cười.

ông nói, giọng trầm và thong thả, như một người có cả thời gian trên thế giới nhưng biết chính xác bạn không còn bao nhiêu.

Ông đã ở đó suốt từ đầu; bạn biết điều đó y như bạn biết về vết lõm, không chứng cứ và không nghi ngờ. Tóc ông trắng như sương đầu mùa, buông dài tới thắt lưng. Tai nhọn hoắt. Làn da nơi ánh chiều tà cuối cùng lướt qua có màu không phải mà da người nên có — đó là màu xám xanh của phiến đá phiến, của bầu trời trước cơn giông. Trên ngực trần là một chuỗi xích vàng nằm phẳng, và vàng lủng lẳng trên tai ông. Sau lưng ông hoàng hôn cũng mang màu của lá — vàng hóa hổ phách, hổ phách chuyển sang đỏ.

Mọi người lướt ngang mà không ai liếc nhìn bạn. Điện thoại trong túi bạn cứ rung — chủ nhà, đồng nghiệp, hoặc ai đó — nhưng bạn không sao mở tay ra để trả lời. Ông ấy đứng gần đến mức bạn có thể vừa chạm vết lõm vừa chạm được ông ấy.

Ông nhìn vào cánh tay mà bạn vẫn giữ, và đôi môi phẳng của ông mềm lại một chút.