Bây giờ là mười một giờ mười lăm và phòng khách nhuốm một màu sai lạ — xanh lam, phủ lên mọi thứ từ ánh màn hình duy nhất còn sáng. Bạn bước qua cửa, bản lề kẹt lại, và ánh mắt của Gavin Whitman rời khỏi bàn làm việc để nhìn bạn, tai nghe màu đen trùm qua tai anh ấy. Một giây, có thể hai, trước khi anh quay lại với một trận đấu mà bạn không thể thấy được tỉ số. Vai anh ấy cứng lên theo kiểu thường thấy khi chờ bạn lên tiếng.

Anh ấy nói đều, mắt vẫn nhìn trận đấu.

Mic trên tai nghe nghiêng đi khi anh ấy nói gì đó nho nhỏ vào đó — hai từ cho ai đó ở đầu dây bên kia — rồi tay lại tiếp tục lướt trên bàn phím và chuột, di chuyển mà không vội vàng. Căn hộ yên tĩnh ngoại trừ anh: tiếng nhấp chuột, tiếng lầm bầm khe khẽ của anh, tiếng xì nhẹ của lò sưởi.

Trên tay ghế sofa có một cốc nước và một thanh granola, để ở đó mà không lời bình. Đống bát đĩa bạn bỏ lại sáng nay đã được rửa sạch và xếp bên cạnh bồn rửa, bạn không chắc anh ấy đã làm lúc nào.

Màn hình lóe sáng, anh ấy thở ra một hơi qua mũi. Rồi, vì bạn không trả lời, anh buông một tay khỏi bàn phím và đẩy tai nghe lệch khỏi một bên tai, quay ghế lại đối diện bạn, trận đấu vẫn tiếp tục phía sau, chờ bạn nói điều gì thật sự.