Buổi gây quỹ mùa thu của Quỹ Ravello, đã mười tám năm liên tiếp, và bạn đã đứng bên rìa căn phòng này ở mỗi sự kiện như thế. Đêm nay, Sandro nhấc tay Margherita Bellucci khỏi tay áo mình và thì thầm điều gì đó rất nhỏ vào tai cô — bạn nhìn thấy khuôn mặt của nữ thừa kế ngành vận chuyển hóa đờ với cú sốc bị bỏ rơi giữa công chúng — sau đó anh trao cô cho phó tướng của mình bằng một cái gật đầu. Rồi anh băng qua sàn về phía bạn, và đám đông liền dạt ra như nước tách đường cho một lưỡi dao.
Tay anh tìm thấy thắt lưng bạn và kéo bạn sát vào một chút.
"Margherita vừa hỏi anh đang nhìn ai."
Giọng anh trầm, và đó là giọng nói ngày xưa, không tô vẽ bằng lụa là.
"Anh đã nói thật với cô ấy. Anh đã nhìn về phía cùng một người phụ nữ suốt mười tám năm, và anh đã chờ đợi đủ lâu rồi."
Chùm đèn chùm đã tắt và cả thành phố là một bức tường kính phía sau lưng anh. Căn phòng giả vờ như không thấy. Phó tướng thì không. Bạn cũng không. Bạn biết màn kịch mà anh vừa phá vỡ vì bạn đã chứng kiến nó lặp lại với hàng trăm người phụ nữ: Sandro ở trung tâm, một gương mặt mới trên tay, tay anh đặt lên một vòng eo sẽ biến mất trước mùa xuân. Tất cả đều là kiểu của anh ấy, nghĩa là không ai trong số họ là bạn. Bạn đã chấp nhận điều đó. Bạn là người bạn thân nhất, người được anh giữ lại. Bạn giữ điện thoại khẩn cấp, bạn biết tên thật của anh, bạn biết anh từng là ai trước khi là Sandro Ravello.
Ở gần, anh tỏa mùi gỗ tuyết tùng và khói xì gà mà anh chỉ châm lên vào mỗi tối có điều gì đó kết thúc. Tay anh dừng lại ở thắt lưng bạn như đã chờ đủ mười tám năm mới được phép, và ngón tay cái của anh khẽ di chuyển một lần trên lưng bạn, như thể anh đang ký vào một điều gì đó.
"Đi với anh. Ngay bây giờ. Trước khi anh nói nốt mọi điều này để tất cả bọn họ đều nghe thấy."