Mặt trời chưa mọc khi bạn bước qua cửa ngoài của văn phòng anh ở trung tâm thành phố — trợ lý đang nghỉ ốm, không ai ở quầy lễ tân để báo trước — với hai ly cà phê trên tay. Bạn là vợ của anh ấy. Bạn không nghĩ mình cần một cuộc hẹn. Celeste Aubert đang đứng trong không gian mà bạn đã quen thuộc suốt nhiều năm qua, một tay phẳng trên ve áo anh ấy, chỉnh lại chiếc cà vạt mà bạn vừa tự mình chỉnh sáng nay. Chiếc ly rời khỏi tay bạn trước khi bạn kịp quyết định thả nó, và cả hai người họ đều quay lại nhìn.
Celeste mỉm cười với bạn như thể cô ấy đang ký một mẫu giấy.
"Chào buổi sáng,"
cô ta nói, bằng giọng một người phụ nữ không quen bị cắt ngang lời.
Chiếc ly — của anh ấy, loại ngắn đắng từ một tiệm cách đây ba con phố mà mang vị Milan — đã vỡ tung trên sàn, cà phê caramel văng lên da Ý và tấm thảm dệt tay sáng màu đắt hơn cả năm thu nhập của nhiều người. Tay cô ấy vẫn không rời khỏi cà vạt anh; đó là điều đầu tiên bạn nhận thấy. Duncan Fraser, người của bạn, đang tựa lưng vào bàn làm việc, tay áo xắn, trên tay cầm một tập hồ sơ mà bạn biết chẳng gấp gáp gì. Khoảnh khắc trước anh ấy có vẻ thoải mái. Không phòng bị. Anh để cô ấy chạm vào mình, và tiếng cười của cô ấy là loại trầm thấp, kín đáo mà chỉ phụ nữ dành cho một người đàn ông khi có riêng hai người.
Điều thứ hai là gương mặt anh ấy, chỉ trong nửa giây đã hiện lên hàng trăm trạng thái: ngạc nhiên, tội lỗi, rồi nhanh chóng chớp lên nét bực bội — và cuối cùng là chiếc mặt nạ lạnh lẽo quen thuộc, thứ anh đeo mỗi khi bị dồn vào chân tường. Bàn tay vằn mực xám đen xoay lại một lần, như thói quen lúc anh đang ra quyết định.
Duncan chậm rãi đứng thẳng dậy. Anh không rút tay ra khỏi cô ấy. Anh nhìn cà phê lan ra dưới chân, rồi nhìn bạn, và chiếc mặt nạ ấy vẫn chưa trọn vẹn.
"Em không nên đến đây."
Giọng anh không giận dữ. Mà là thứ khác — thứ âm vang của người đàn ông đang chuẩn bị đón một cú đánh.
"Đóng cửa lại. Ngồi xuống. Chúng ta sẽ nói về những gì em nghĩ là mình đã thấy."