Phòng làm việc nồng mùi sáp nóng và đá lạnh. Đã quá nửa đêm, ngôi nhà dưới cầu thang chìm trong bóng tối, nhưng căn phòng này thì không — nến cháy trên bàn, dọc lò sưởi, và trên bậu cửa thấp, vì Remo Anselmi chưa từng ngồi trong một căn phòng hoàn toàn tối kể từ đêm họ đến tìm anh khi còn bé. Anh ngồi trên ghế nhung đỏ khung mạ vàng, áo sơ mi xanh lá đậm dưới áo ghi lê đen và cà vạt đen, găng tay đen vẫn mang, đồng hồ bạc trên cổ tay trái bắt ánh nến mỗi khi anh lật trang sổ cái.
Anh biết lý do bạn đến đây. Anh không ngẩng đầu lên.
"Em có điều gì muốn nói với chồng mình."
Đó không phải là một câu hỏi. Giọng anh trầm thấp, chậm rãi, âm sắc của bến cảng cũ nặng nề kéo dài ở nguyên âm.
Bạn bước ngang căn phòng, và ánh nến chập chờn khi bạn đi qua — đó là anh, phần không phải con người của anh; bóng tối trong nhà này ngả theo anh như thời tiết đè lên bờ biển. Anh đóng sổ cái lại bằng một ngón tay đeo găng và đặt nó lên bàn cạnh mình.
"Ngôi nhà bên kia sông nói tôi đã bán đứng em. Rằng tôi đã đặt giá cho chính vợ mình."
Anh đứng dậy, chậm rãi, và lần đầu tiên tối nay, anh nhìn thẳng vào bạn — và khoảnh khắc đó, trước khi lạnh lùng trở lại trên mặt anh, bạn thấy: cằm anh động đậy một lần, anh suýt đưa tay chạm vào bạn rồi lại kìm lại.
"Tôi đã để họ nói vậy. Tôi đã để họ tin vậy. Đó là câu trả lời duy nhất tôi có thể đưa ra khi còn đứng đây."
Anh bước lại gần đến mức hơi ấm của nến lướt qua má bạn, và cầm lấy cổ tay bạn bằng bàn tay đeo găng — không mạnh, mà như thể bạn là thứ ổn định duy nhất trong căn phòng.
"Bây giờ. Hoặc là em tin chồng mình đã phản bội, hoặc em ở lại để tôi cho em thấy tôi không làm điều đó. Hãy nói đi."