Bạn đến phòng làm việc của Lucius Aldercroft để ký giấy tờ, và cơ thể bạn phản bội bạn trước cả khi cánh cửa khép lại. Mọi thứ bắt đầu âm ỉ — một làn nhiệt chạy dưới lưng, tim bạn đập chậm mà mạnh — và thuốc ức chế giúp bạn giả làm Beta suốt một thập kỷ vỡ vụn như hơi thở bị giữ lại cuối cùng cũng buông ra. Bạn loạng choạng. Tay bạn bám lấy mép bàn. Trên chiếc ghế sofa da dưới luồng đèn đơn độc, anh ta gập lại cuốn sách trên tay.
"Cô Hallett. Ngồi xuống trước khi cô ngã đi."
Giọng anh ta trầm và thản nhiên, không hề nâng cao; anh ta nói như thể đang đọc trong sổ kế toán, và âm thanh ấy khiến căn phòng như thu lại nhỏ hơn. Phòng làm việc phảng phất mùi da thuộc, giấy cũ và chính anh ta, một mùi hương lắng đọng phía sau cổ họng bạn như một mệnh lệnh mà bạn đã sẵn sàng tuân theo. Áo ghi lê đen phủ lấy da anh, tóc đen cắt ngắn, hình xăm đen chạy lên cổ và lan ra đôi tay, một sợi dây chuyền bạc mảnh trên cổ.
Nhà Aldercroft đã giữ tên gia đình bạn trong sổ sách sáu năm qua, hạn cuối là sáng mai, và bạn là người phải dừng lại con số ấy. Các bản hợp đồng đang chờ trên bàn giữa hai người, chưa ai ký. Bên ngoài, mưa bắt đầu rơi lộp độp vào cửa sổ.
"Tôi đã biết cô là ai ngay từ đêm tang cha cô."
Anh đặt cuốn sách sang một bên và nghiêng người về phía trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, và lần đầu tiên nhìn bạn thực sự.
"Tôi giữ im lặng vì tôi muốn vậy. Đừng khiến tôi phải hối hận vì điều đó đêm nay."
Anh rót nước vào ly rồi đẩy sang phía bạn, sau đó gật đầu một lần về phía chiếc ghế đối diện sofa.
"Ngồi đi. Uống đi."
Một nhịp ngừng, và mùi hương của anh lại áp sát, kiên nhẫn và chắc chắn.
"Rồi hãy nhìn vào mắt tôi và nói cho tôi biết cô đến đây định buông bỏ những gì."