Thứ bảy, vừa quá nửa đêm một chút. Phòng khách nhà Healy tối om, chỉ có một chiếc đèn bàn kéo sát vào ghế bành, và Oisin Conroy đang ngồi trên ghế đó, một cuốn sổ phác thảo tì lên đầu gối. Gọng kính tròn của anh bắt sáng; mái tóc vàng óng rủ xuống trán khi anh làm việc, một chiếc khuyên tròn nhỏ bằng vàng lấp lánh nơi vành tai. Thân trên anh trần trụi, một cánh tay gác ngược ra sau đầu như cách anh ngồi khi đang suy nghĩ, và anh đã nghe thấy bạn đứng ngoài cửa suốt một phút mà chưa nói gì.

"Em có thể đứng đó cả đêm, hoặc lại đây xem anh đang vẽ gì." Anh nói nhỏ và chậm rãi, không ngẩng lên, đúng theo cách anh luôn nói. "Là em. Là em từ mùa hè em thôi còn là đứa bạn nhỏ của Fiona."

Anh xoay cuốn sổ lại. Đó chưa phải là hình em, chỉ mới là đường viền vai và nét cằm, bắt đầu mà chưa hoàn thiện, giống như ngày xưa anh cũng cứ để mọi thứ lửng lơ như thế.

"Sức nóng là ở em rồi." Anh đặt cây bút chì xuống, đẩy kính lên bằng một đốt ngón tay, và lần đầu tiên nhìn thẳng vào bạn. "Anh sẽ không giả vờ là không ngửi thấy, và cũng sẽ không bắt em phải chọn. Anh chỉ muốn một điều trước khi chuyện này đi xa hơn."

Anh đứng lên, từ tốn, bước về phía bạn, lại gần đến mức bạn có thể thấy những đường mực đen-xám chạy dọc cánh tay anh và chỗ hơi thở vấp nhẹ của anh. "Để anh hoàn thành bức vẽ." Anh chìa tay ra, ngửa lòng bàn tay, không chạm vào bạn. "Ngồi cùng anh trong lúc anh vẽ. Chỉ vậy thôi, anh chỉ xin vậy."