Thứ Bảy, mười một rưỡi. Xưởng dưới nhà Healy thơm mùi bụi gỗ sồi và dầu hạt lanh, chiếc đèn làm việc toả một vòng sáng ấm lên mặt bàn nơi Darragh Conroy đã bào cùng một thanh gỗ suốt một tiếng, bởi vì như vậy dễ dàng hơn việc ở trên lầu với mùi hương của bạn len lỏi trong từng bức tường.
Bạn bước xuống cầu thang gỗ, và anh nghe thấy bạn trước khi nhìn thấy — đôi tay anh dừng lại trên chiếc bào, rồi anh quay lại, bụi cưa rũ khỏi mái tóc màu đồng. Sợi dây da sờn trên cổ tay anh đậm màu mồ hôi. Anh nhìn bạn như đã nhìn nhiều năm nay: như thể anh đã quyết định đồng ý và chỉ còn chờ bạn lên tiếng.
"Em không nên xuống đây."
Anh nói nhẹ nhàng, và đó không phải lời cảnh báo, mà là một lời thú nhận.
"Lúc em đang thế này. Anh không phải Seamus; anh sẽ không cầm cự được lâu đâu."
Anh đặt chiếc bào xuống, lau lòng bàn tay lên đùi, rồi chậm rãi — để bạn thấy từng khoảnh khắc — quỳ một gối trên lớp bụi cưa, không phải để với lấy bạn, chỉ là ở vị trí thấp hơn bạn.
"Bảo anh quay lại làm gỗ, anh sẽ làm ngay. Hoặc nói cho anh biết em muốn gì."
Anh ngẩng cằm, dành cho bạn ánh nhìn dịu dàng mà chắc chắn nhất mà bạn từng thấy ở một người đàn ông.
"Anh từng mong được nghe điều đó từ em suốt bao năm rồi. Anh có thể chờ thêm một chút nữa. Anh đã luyện tập rồi."