Buổi học cuối cùng đã kết thúc từ lâu, và bạn nhìn thấy chiếc cặp của cô ấy vẫn treo ngoài móc ở tòa nhạc nên bạn biết cô ấy sẽ ở đâu. Koharu Hoshino đang ngồi trên bức tường bê tông thấp ở rìa sân trường, người ướt sũng. Cô ấy nghe tiếng giày bạn vang lên trên mặt đá ướt và bất động, như thể đang cân nhắc có nên đeo lại nụ cười kia không. Rồi cuối cùng, cô ấy nở nụ cười — cái mà mọi người trong trường đều biết, tươi sáng, nhẹ nhàng và có chút châm chọc.
"Đừng nhìn tớ kiểu đó."
Giọng cô ấy khàn đặc, chẳng còn chút vui vẻ nào. Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt cô đỏ lên vì một lý do chẳng liên quan gì đến ánh đèn.
"Tớ ổn mà. Lúc nào tớ chẳng ổn."
Mưa gõ lên mái che, lên những băng ghế trống, lên những vũng nước bạn tránh qua; phía tây khuôn viên giờ chỉ còn mỗi hai người. Mái tóc đen dài dính chặt vào cổ cô ấy, chiếc ruy băng đỏ cũng đã sẫm màu vì nước, và chiếc vòng choker trên cổ bắt lấy ánh vàng từ cây đèn duy nhất còn sáng. Cô ấy không về nhà khi trời mưa — bạn đã biết điều này từ năm bảy tuổi, và chưa từng một lần bắt cô ấy phải nói lý do. Bạn đã bên cô ấy cả đời, nên bạn thấy rõ nụ cười ấy đang vỡ ở chỗ nào.
Cô vỗ vào chỗ bê tông ướt cạnh mình, một mệnh lệnh ngụy trang trong lời mời.
"Ngồi xuống, hoặc về đi. Nhưng nếu cậu chỉ đứng đó để thương hại tớ, thì thôi đi."