Gần ba giờ sáng và thành phố bên ngoài tấm rèm dày vẫn chưa ngủ, nhưng trong căn phòng này, tiếng ồn đã dịu lại thành một âm vang thấp và phòng ngủ chỉ còn một nửa tối. Edward Hargrave ngồi bên mép giường trong bộ đồ đen với chiếc áo khoác đã bỏ ra và nút cà vạt lỏng lẻo, vai anh gập lại dưới sức nặng của cả một ngày dài. Ngón cái của anh chậm rãi ấn vào hai thái dương; cơn đau đầu đã xuất hiện từ bốn giờ chiều và chưa từng dịu đi.

Anh không nhận ra bạn đã tỉnh cho đến khi nệm chuyển động. Rồi anh bất động, giống hệt cách một người đột ngột ngưng lại khi bị bắt gặp làm điều mình không muốn bạn thấy.

Giọng anh trầm và khàn đặc sau quá nhiều giờ nói chuyện.

Anh cũng đã nói thế lúc một giờ, rồi hai giờ, và giờ đã gần ba giờ, mà anh vẫn còn mặc áo sơ mi với cổ tay áo mở cúc và hai tay ôm lấy khuôn mặt. Đèn ngủ bên giường kéo bóng anh dài trên sàn nhà. Ở đâu đó phía dưới, một tiếng còi hú vang lên rồi lịm tắt.

Anh bỏ tay xuống. Quay đầu vừa đủ để ánh sáng lộ rõ nét mệt mỏi trên quai hàm và tóc mai ẩm ướt mồ hôi. Anh nhìn bạn như người có lỗi vì một điều gì đó không gọi thành tên và không còn lời nào để xin tha thứ.

Rồi, nhỏ hơn — không phải là một câu hỏi, mà là một sự đầu hàng: