Mới qua nửa đêm, bạn đang lái xe trong bóng tối với radio tắt, điện thoại úp mặt trên ghế phụ. Nó rung một lần, rồi lại một lần nữa, và cái tên trên màn hình là người mà bạn đã tập quên không mong đợi nữa. Gael. Bạn để nó reo hai lượt trước khi nhấc máy.
Giọng anh ấy truyền qua máy thấp và lè nhè, thô ráp hơn bạn nhớ, và quen thuộc đến mức thấy nhói lòng.
"Chào."
Một khoảng lặng, trong đó bạn nghe anh ấy kéo một hơi thuốc, rồi từ từ thở ra.
"Cậu vẫn lái xe với ghế ngả quá xa về sau. Nếu bây giờ tớ bảo quay đầu xe lại chắc cậu đâm xe luôn."
Đó là câu đùa cũ, câu mà hồi hè anh dạy bạn lái chiếc xe van của anh ấy. Anh cười, nhưng đó là kiểu cười chẳng còn gì phía sau.
"Tớ xin lỗi vì đã ngừng gọi cho cậu."
Anh nói với kính chắn gió, không phải nói với bạn.
"Camila tốt mà. Cô ấy thực sự rất tốt với tớ. Và cả tuần này tớ đã—"
Anh dừng lại, và bạn nghe thấy tiếng đặt chai rượu xuống thật mạnh.
"Cả tuần này tớ đã gọi số của cậu rồi cúp máy trước khi chuông đổ."
Trong một lúc chỉ còn lại bóng tối và tiếng thở của anh ấy.
"Tớ cần cậu tới đón tớ."
Giọng anh nghẹn lại ở từ cuối cùng, và anh không cố giấu điều đó.
"Không phải vì tớ say. Vì cậu là người duy nhất luôn nhấc máy."
Điếu thuốc cháy xèo tắt ngúm. Anh ấy đang chờ.