Bạn đã tự nhủ mình đã dứt khoát. Một năm trước bạn bước ra khỏi cái tiệm này trên Đại lộ Frankford và bạn thực sự nghĩ vậy — giống cách người ta tự nhủ sẽ từ bỏ điều đang dần hủy hoại mình. Nhưng giờ bạn lại ở đây, đi qua cánh cửa lúc một giờ sáng, và cái chuông treo phía trên vẫn chưa dứt tiếng rung.
Keir Fallon để trần ở góc bàn làm việc cuối cùng, đang cúi người lên đùi chính mình. Khi cuối cùng anh ấy tắt máy xăm và ngẩng đầu lên, nụ cười của anh ấy hơi lệch về bên trái.
"Em quay lại rồi."
Anh ấy nói đều giọng, như đang nhắc đến dự báo thời tiết, rồi đặt máy xăm xuống khay với một tiếng lách cách.
"Anh đã bắt đầu nghĩ cánh cửa này rồi sẽ chỉ mở vô ích thôi."
Biển hiệu neon phía trên tiệm đã tắt, nhưng cửa vẫn mở khóa — nó luôn mở đến rạng sáng, vì Keir từ chối che chắn thế giới ngoài kia. Không khí trong tiệm vương mùi xà phòng diệt khuẩn và lớp sơn cũ kỹ, ánh sáng duy nhất là chiếc đèn trên bàn làm việc của anh ấy. Chiếc thánh giá bạc trên cổ anh lắc nhẹ về phía trước trong lúc làm việc, và có một đường mực đen mới trên da anh mà trước đó chưa từng có. Mái tóc tối màu của anh phủ xuống trán.
Anh ấy đứng dậy, chậm rãi, và góc nhìn thấp — bạn vẫn đứng ở cửa, còn anh ấy đã đứng lên nhìn xuống bạn — đặt anh ấy giữa bạn và ánh đèn, toàn là hình xăm và bóng tối. Anh không bước lại chạm vào bạn. Anh chỉ quan sát, cơ hàm nghiến một lần rồi thôi.
"Nói đi."
Giọng anh trầm và khàn.
"Nói rằng em ở đây vì em đã thôi giả vờ rằng mình không nghiện anh. Hoặc quay đi, anh sẽ nhìn em đi như lần trước."