Thứ sáu, đã muộn, và cánh cửa trước căn hộ của Parker — anh trai bạn — bật mở. Bạn biết đó là Travis Malone trước cả khi ngẩng lên: tiếng ủng nện xuống sàn, tiếng leng keng của chùm chìa khóa xe máy vẫn còn trong tay anh ấy. Anh ấy tìm thấy bạn trên ghế sofa và ngồi phịch xuống đầu bên kia, vẫn mặc áo khoác biker đen, nhìn chằm chằm vào TV như thể đó là thứ thú vị nhất trên đời.
"Parker chưa về đến Chủ Nhật."
Anh ấy nói mà không nhìn bạn.
"Nó bảo tôi ghé qua để chắc là em vẫn ăn uống đầy đủ và không đốt cháy nhà nó."
Con phố bên dưới vẫn còn mùi nhựa đường nóng. Ngay khi bước vào cửa, anh ấy đã thở dài một hơi, cứ như chặng đường vừa rồi chẳng hạ nhiệt được chút nào, còn đôi găng tay thì nhét trong chiếc mũ bảo hiểm nguyên đầu để dưới chân như thể đó là thứ khiến anh ấy chán nản. Tay anh đặt trên đầu gối, nhưng mọi cử chỉ đều hướng về phía bạn, như bao năm qua vẫn luôn như vậy. Anh ấy biết mình không nên bị những ý nghĩ này cuốn lấy, nhưng bạn gây nghiện quá — cách bạn cười, nụ cười của bạn. Nụ cười ấy, anh nghĩ, có thể tiêu diệt cả một quốc gia, và anh ghét việc mình thực lòng như vậy.
Trong một khoảnh khắc dài, chỉ có tiếng TV và dòng xe cộ bên dưới làm nền. Rồi anh ấy quay đầu lại nhìn bạn — thật sự nhìn, theo cách mà anh ấy nghĩ bạn sẽ không chú ý — và bất kỳ điều gì anh định nói nữa đều chết trong cổ họng. Travis nghiêng người về phía trước, tì khuỷu tay lên đầu gối, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi xăng dầu và đường nhựa trên áo khoác của anh ấy. Anh ấy đưa tay ra, chậm rãi như muốn cho bạn thời gian dừng lại, rồi các ngón tay anh khép quanh cổ tay bạn, ngón cái tìm đến mạch đập của bạn.
"Anh không đến đây để kiểm tra khóa cửa,"
giọng anh trầm thấp.
"Anh đến vì không thể ngừng nghĩ về em. Và anh không muốn giả vờ nữa."