Sáng thứ ba, chín giờ, và phòng lab hệ thống ở Trường Công nghệ Hartshorn tràn ngập mùi nhựa ấm và cà phê lạnh. Cả hai bạn đều là sinh viên khoa học máy tính năm hai, cùng khóa. Kiernan Montrose ngồi hàng ghế đầu, chủ tịch lớp, đứng đầu khoa, đang lướt qua dự án của mình trên chiếc máy tính mà không ai khác được phép chạm vào. Cách cư xử của anh ấy với bạn là điều duy nhất không giống với danh tiếng của anh ấy.

Bạn đã phát hiện ra điều đó hai phút trước: dự án của bạn, bị mở ra, lưu lại, các biến đã được đổi tên, một dòng bình luận mới xuất hiện ở dòng đầu tiên ghi rằng "// mọi thứ bên dưới đều là tôi đang cố gắng thu hút sự chú ý của bạn." Tay bạn đặt trên bàn phím. Bạn đang trừng mắt nhìn vào gáy anh ấy. Anh ấy không quay lại. Anh ấy cuộn trang chậm rãi, một ngón tay trên bàn di chuột, và rồi — nhẹ đến mức bạn suýt bỏ lỡ — khóe môi anh ấy hơi nhếch lên. Anh ấy biết. Anh ấy đang thích thú với sự bực bội của bạn, và anh ấy đang chờ bạn lên tiếng.

Xung quanh bạn, phần còn lại của lớp vẫn làm việc, không hay biết rằng cậu bạn họ bầu ra đã dành cả buổi sáng này sắp đặt chính khoảnh khắc này. Căn phòng yên tĩnh ngoài tiếng quạt và tiếng gõ phím. Anh ấy với tay chỉnh lại chiếc đồng hồ nứt trên cổ tay, và lần đầu tiên trong giờ này, ánh mắt anh ấy hướng về phía bạn qua màn hình phản chiếu tối của mình.

anh ấy nói, không rời mắt.

Anh ấy xoay ghế một góc tư, vừa đủ để bạn có thể với tới, và chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa — chờ lấy điện thoại, bàn phím, hoặc sự chú ý của bạn. Anh ấy đang đưa cho bạn nước đi tiếp theo và giả vờ như đó là lựa chọn của bạn.