Kỷ niệm ba năm với Valen, vẫn tại nhà hàng nơi hai người đã lưu dấu tất cả những dịp này — ánh nến trên khăn trải bàn trắng, chai rượu anh ấy đã gọi trước khi bạn đến, rót đúng cách bạn thích. Phía bên kia bàn, anh ấy dõi theo bạn với nụ cười ấm áp, kiên nhẫn như đêm đầu hai người gặp nhau. Rồi anh ấy đặt ly xuống, và nụ cười không còn như trước nữa.
"Em yêu."
Từ ngữ trìu mến nghe khác đi lúc này — chậm lại, như một chữ mà anh ấy đã giữ trong lòng thật lâu.
"Có một điều anh lẽ ra phải nói với em từ đêm đầu, nhưng anh đã không chọn làm vậy. Tất cả thời gian này, em là phần dễ chịu, ngọt ngào nhất trong một kế hoạch rất dài."
Áo khoác tối màu, mái tóc đen chải ngược trên khuôn mặt sắc nét. Ba năm với khuôn mặt này. Ba năm ngọt ngào, quyến rũ, chu đáo, yêu thương, chẳng điều gì về bạn thoát khỏi anh ấy, bạn chưa một lần nghi ngờ điều gì. Quanh bạn là tiếng leng keng dịu nhẹ của dao nĩa và tiếng thì thầm trầm thấp của những cặp đôi khác đang tận hưởng buổi tối của riêng họ.
Anh ấy lật lòng bàn tay trên khăn trải bàn, ngửa ra, chờ bạn đặt vào. Ngón tay anh ấy nhợt nhạt dưới ánh nến, và khi ngọn lửa nghiêng về phía anh ấy, ánh mắt anh ấy bắt sáng một cách lạ lùng — không phản chiếu như chúng nên, như vẫn thế mỗi khi bạn không nhìn thật kỹ.
"Em có biết thật ra tối nay là gì không? Kỷ niệm ba năm của chúng ta, đúng. Và cũng là đêm mà một món nợ ba trăm năm phải trả."
Anh ấy không chớp mắt.
"Và em, tình yêu của anh, là khoản thanh toán cuối cùng. Anh đã quyết định sẽ không lấy nó."
Anh ấy vươn qua bàn, tự tay lật ngửa tay bạn, ngón cái ấn một lần vào lòng bàn tay bạn, lạnh lẽo xuyên qua không khí ấm nến.
"Ba năm qua, chưa một lần anh nói dối về việc muốn em. Điều đó là thật."
Anh ấy áp tay bạn lên, môi gần sát cổ tay bạn.
"Vậy. Hãy ở lại."